শমী 


ত রাশকর বান্দ7াপাধ7ায় 


১০ শ্থামাচর্ণ দে দ্র, কলিকাতা 


ছু" টাকা 


জ্ীপঞ্চমী--১৩৫৪ 


চিত্রশিল্পী শ্রীআশ্ু বন্দোপাধ্যায় 


মিত্রালয় ১, গ্যামাচরণ দে স্্রীট কলিকাত। হইতে গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত 
ও গুপ্তপ্রেশ ৩৭।৭, বেণিয়াটোল। লেন হইতে শ্রীফণিতৃষণ হাজর়! কর্তৃক মুদ্রিত । 


বাশী-মাকে দিলাম 


ভপুর 
বীবভ়ম 


ব্ষিয় 


সত্যপ্রিয়ের কাহিনী 

ধান্মিকের পরীক্ষা 

বিধাতা ও মানুষ .. 
কাক পণ্ডিত 

স্বাধীনত। 


পৃষ্ট। 


১১ 
৩১ 
৪8৭ 
৬৭ 





এক ছিলেন রাজা । মহারাজাধিরাজ রাজচক্রবস্তী ছিলেন 
তিনি। বনু রাজ! তাকে কর দিত। সসাগর। ধরাঁর অধীশ্বর 
বললেও চলে। রাজকোষ মণি-মুক্তা হীরাঁজহরৎ লোনা" 
রূপায় পরিপূর্ণ, সৈশ্তশালায় রাজভক্ত সুশিক্ষিত বিক্রমশালী 
বুদ্ধিমান বিচক্ষণ সেনাপতি,_হাতিশালায় এরাবতের মত 
হাঁতি, অশ্বশালায় উচ্চৈঃশ্রবার মত ঘোড়া, অসংখ্য দাসদাসী 
নিয়ে রাজার সৌভাগ্য বর্ধার নদীর মত কানায় কানায় 
পরিপূর্ণ। রাজা নিজেও খুব বিক্রমশালী পুরুষ । প্রজা 
থেকে, কর্মচারী থেকে মন্ত্রী পর্যন্ত কেউই রাজার মুখের দিকে 
চাইতে সাহস করেন না। বুর্যের দিকে যেমন চাওয়া যায় 
না, অমিততেজী সেই যে রাজাধিরাজ, তার মুখের দিকেও 
তেমনই চাওয়া যায় না । 


২ শ্রীপঞ্চমী 


কিন্তু রাজার একমাত্র দোষ-_রাজ। এই্বব্যের অহঙ্কারে 
মহা অহঙ্কারী । তিনি যখন চ'লে যান, তখন পায়ের শবে 
তার দত্ত লোকে অনুভব করে, রাজপ্রাসাদ যেন কাপে। 

রাজার পুত্র-সস্তান নাই, আছে ছুটি কন্ঠ।। বড়টির 
নাম মুক্তামালা, ছোটটির নাম কাজলরেখা । রাজার রাণী 
নাই। মেয়ে ছুটির শৈশবেই তিনি মারা গিয়েছেন। 
রাজা আর বিবাহ করেন নাই। মেয়ে ছুটিকে প্রাণের 
চেয়ে ভালবাসেন। তারা যা চায়, তাই দেন। মেয়েদের 
ধাইম] মেয়েদের মানুষ করে। তারা আপন মনে নিজের 
নিজের খুশিমত খেলা করে, গান গায়, হাসে, খায়- 
দায়। রাজপণ্ডিত আসেন, তার কাছে পাঠ নেয়, দিনে দিনে 
কুঁড়ি থেকে যেমন একটু একটু ক'রে পাপড়ি মেলে ফুল 
ফোটে, তেমনই ক'রে তারা বড় হয়ে ওঠে। 

এক বাপ-মায়ের ছুই মেয়ে)-কিস্তু আশ্চর্য্য রূপে গুণে ছুই 
মেয়ে ঠিক বিপরীত । বড় মেয়ের রূপ দেখলে চোখ যেন 
ঝলসে যায়, 'আয়নাতে রোদের ছটা পড়ে তার আভা যেমন 
ঝকমক করে, তেমনই রূপ তার । গুণেও ঠিক তাই । শানিত 
অস্ত্রের মত তার স্বভাব। দানদাসী সকলে তার কাছে 
জোড়হাত ক'রে সশঙ্কিত হয়ে থাকে । আর ছোট রাজকুমারী 
কাজলরেখার রূপ শীস্ত স্গিপ্চ, দেখলে চোখ যেন জুড়িয়ে যায়, 
পুণিমারাত্রির জ্যোতম্নার মত; স্বভাবও ঠিক তেমনই মধুভরা 
ফল যেমন মধুর ভারে নুয়ে পড়ে, মিষ্ট গন্ধে বুক ভরিয়ে দেয়, 
তেমনই ধারা মধুর প্রক্কতি তার, ঠোটের ডগায় হাসি 


সত্যপ্রিয়ের কাহিনী ৩ 
লেগেই আছে, কষ্চপক্ষের প্রতিপদের চাদের মত সে 


হাসিটুকু। 

বড় রাজকন্তা। মুক্তামাল! মেয়ে হ'লেও অস্ত্রশিক্ষা। করেছেন, 
তিনি ঘোড়ায় চড়েন, শিকার করতে যান, তার তীর ছোটে 
উদ্ধার মত । আকাশের বুক থেকে মনের আনন্দে উড়ে বেড়ায় 
যেসব পাখী, তার তীর তাদের বিধে মাটির বুকে নামিয়ে 
আনে ঝড়ে ঝরে-পড়। ফুলের মত । কাজলরেখাও রাজ কন্য। 
সেই হিসেবে তিনিও অন্ত্রশিক্ষা করেছেন, কিন্তু অস্ত্রের চেয়ে 
শাস্ত্রে তীর অনুরাগ বেশি। তিনি ঘরে বসে নানা শাস্ত্র 
পাঠ করেন । পড়তে পড়তেই দিন শেষ হয়ে যায়, ঘরের আলে। 
কমে যায়, তিনি গিয়ে বসেন তখন জানালার ধারে। 
আকাশের বুকে পাখীর ঝাঁক উড়ে যায় গান ক'রে-_তাদের 
গান গুনে তিনি মুগ্ধ হয়ে তাদের দিকে চেয়ে থাকেন। 
আচলে ক'রে নিয়ে যান পঞ্চশস্ত, ছাদের উপর অঞ্জলি ভরে 
ছড়িয়ে দেন, ডাকেন তাদের-_-আয়-_আয়--আয় ! ওরে 
পাখীর তোদের আমি ভালবাসি, তোরা খেয়ে যা। তার! 
শন্শন শব্দে পাক দিয়ে নেমে আসে, কেউ বসে তার মাথায়, 
কেউ বসে কাধে, কেউ বসে হাতে,-বসবার জায়গা 
যারা না পায়, তারা পাক দিয়ে দিয়ে উড়তে থাকে; 
যেমন ভ্রমর ওড়ে ফলের চারিদিকে, মাছেরা ঘোরে জলবালার 
চারিদিকে, তারার দল ঘোরে চাদের চারিদিকে, তেমনই 
ভাবে তারাও কাজলরেখাকে প্রদক্ষিণ ক'রে উড়তে থাকে । 


৪ শ্রীপঞ্চমী 


এইভাবে দিন যায়। 

ক্রমে মেয়েরা বড় হয়ে উঠলেন। একদিন রাজবাড়ির 
বৃদ্ধ কঞ্চুকী রাজাকে বললেন, কন্যাদের এইবার বিবাহের 
কাল হয়েছে । মহারাণী নাই, থাকলে তিনিই রাজাধিরাজকে 
একথা বলতেন । তার অভাবে, কর্তব্য আমার, আমিই 
আপনাকে মনে করিয়ে দিচ্ছি । 

রাজ। সচেতন হয়ে উঠলেন। মনে মনে হিসাব ক'রে 
দেখলেন, হ্যা তাই তো, মুক্তামালার বয়স হ'ল আঠারো, 
আর কাজলরেখার ষোল । 

তিনি ডাকলেন মেয়েদের । দেখলেন। চোখ জুড়িয়ে 
গেল। যেন স্ধফোটা ছুটি পদ্মফুল। 

বড মেয়ে প্রণাম ক'রে বাপের বিছানায় পাশে বসলেন, 
কাজলরেখ। বাপকে প্রণাম করে তার পায়ের কাছে বসলেন। 

রাজ জ্রকুঞ্চিত ক'রে কাঁজলরেখাকে বললেনঃ একি, তুমি 
মাটিতে বসলে কেন? উঠে বস। 

কাজল বললেন, বাবা, শাস্ত্রে আছে, পিতা দেবতা, 
কার সঙ্গে সমাসনে বসা উচিত নয়, তার পায়ের তলাতেই 
বস। কর্তব্য । আর আসন হিসাবে মৃত্তিকাই হ'ল শ্রেষ্ঠ আসন। 
তবে আপনি যখন আদেশ করছেন, তখন তাই বসছি। 

এ উত্তরে রাজ। সন্তুষ্ট হলেন । 

তারপর কণ্ঠাদের পিঠে হাত বুলিয়ে সন্সেহে প্রশ্ন করলেন, 
মা, তোমর। এইবার বড় হয়েছ । বিবাহের বয়স হয়েছে। 


সত্যপ্রিয়ের কাহিনী ্ 


বিবাহ দিতে হবে। কিন্তু পাত্র সন্ধান করবার পূর্বে আমি 
জানতে চাই, তোমাদের কার কিরূপ আকাজক্ষা, কে কেমন 
স্বামী প্রার্থনা! কর ?--ম। মুক্তামালা, তৃমি বড়, তুমিই বল 
আগে। 

মুক্তামাল। বললেন, আমার আকাজক্ষা, আমার স্বামী 
হবেন তিনি, যিনি শৌর্ষ্যে বীর্ধ্যে তেজন্থিতায় হবেন আপনার 
যোগ্য জামাতা । রূপে হবেন তিনি কন্দর্পের মত. বীর্ঝ্যে 
হবেন তিনি ঝড়ের সদৃশ,__পবনদেবতার মত। 

রাজা হেসে কন্তার কথায় বাধা দিয়ে রহস্য করলেন, 
বললেন, তা হ'লে তোমার ছেলের প্রকাণ্ড লেজ থাকবে মা। 
কেন না, পবননন্দন হলেন হনুমান । পিঠের উপর লেজ তুলে 
দিয়ে জয় রাম বলে এক লাফে সাগর ডিডিয়েছিলেন। 
জান তো ? 

মুক্তীমালা একটু লজ্জিত হলেন। 

রাজ। হেসে বললেন, বল--বল। 

মুক্রামাল! বললেন, তিনি বীর্যে পবনের মত হবেন 
এইজন্য যে, শক্রকুল তার বীরত্বের সম্ঘুখে বড় বড় গাছের 
মত ভেঙ্গে পড়বে। তেজে তিনি হবেন অগ্নির মত, তার 
রক্তচক্ষুর দৃষ্টির উত্তীপে, যার! হষ্ট, যারা হবে তার প্রতি 
ঈর্যাপরায়ণ, তারা অগ্নির সম্মুখে তৃণের মত ম্লান হয়ে 
শুকিয়ে যাবে; তাতেও যারা সংযত না হবে, তার! সেই 
তেজে হবে ভন্মীভূত। তাকে হতে হবে খ্যাতিমান প্রাচীন 
রাজবংশের সম্ভান। থেহেতু সকল গুণের আকরই হ'ল 


৬ প্ীপঞ্চমী 


বীজ, অমৃতফলের বীজ হতে জন্মায় যে গাছ, সে গাছের ফল 
কখনও বিস্বাদ অথবা বিষাক্ত হয় না । সংসারে জন্মগুণই শ্রেষ্ঠ । 

রাজা মুগ্ধ হয়ে গেলেন কন্যার কথা শুনে ।- হ্যা, তার 
মত রাজাধিরাজের উপযুক্ত কন্যা । রাজকন্যার উপযুক্ত কথা 
বলেছে সে। 

কন্যার মাথায় হাত দিয়ে বাপ আশীর্বাদ করলেন । 
বললেন, তুমি ইন্দ্রাণীর মত ভাগ্য লাভ কর। তোমাকে 
আমি আশীর্বাদ করছি। তোমার মনোমত স্বামীই 
আমি অনুসন্ধান করব। পৃথিবীতে না পাই, দেবলোক, 
গন্ধর্বলোক পর্যস্ত অনুসন্ধান ক'রে অবশ্যই নিয়ে আসব। 

মুক্তামালার মুখে হাসি ফুটে উঠল। 

তারপর রাজ। ছোট মেয়ের দিকে ফিরে হাসিমুখে, 
অত্যন্ত আদরের সঙ্গে পিঠে হাত দিয়ে বললেন, মা, এইবার 
তুমি বল তোমার মনের কথা। 

কাজলরেখা চুপ ক'রে রইলেন। বাপকে নিজের বিয়ের 
কথা-_বরের কথা বলতে লজ্জ। হ'ল তার। 

রাজ! হেসে আবার পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, লজ্জা 
বোধ করছ? আচ্ছা, থাক । আমি বুঝেছি, তোমার দিদি যা 
বলেছেন, তার যেমন আকাতক্কা, তোমারও কল্পনা তেমনই, 
বক্তব্যও তোমার তাই । 

কঞ্চুকী বিনয় ক'রে বললেন, আজ্ঞে হ্যা মহারাজ, 
অন্যপ্রকার বামনা বা বক্তব্য থাকবে কেন? পর্ধবতের কন্যা 
হ+ল নদী । নান। ধারায়, নান। দেশের মধ্যে দিয়ে তারা স্বয়ন্বর 


সত্যপ্রিয়ের কাহিনী রণ 


হবার জন্য ছুটে চলে । তাদের গণও এক-_দেশকে করে উর্বর, 
আর তাদের লক্ষ্যও এক-_মহাসাগরে মিলিত হওয়াই ভাদের 
একমাত্র কামনা । সুতরাং মা কাজলরেখার বক্তব্যও ওই এক । 

এবার কাজলরেখা ধীরে ধীরে ঘাড় নেড়ে বলনেন। ন1। 

রাজ। বিস্মিত হলেন। বললেন, তবে বল, শুনি তোমার 
কামলার কথা । 

কাজলরেখ মৃহ্ন্বরে বললেন, আমার যিনি স্বামী হবেন, 
তিনি যেন হন সর্বশ্রেষ্ঠ মানধঘ। তিনি রাজপুত্রও হতে 
পারেন, আবার অতি সাধারণ, এমন কি দীনদরিদ্রের সম্তানও 
হতে পারেন। কাস্তিতে তিনি কন্দপতুল্যও হতে পারেন, 
আবার মহষি অগ্রাবক্রের মত রূপহীনও হতে পারেন।-__ 
তিনি গুণে হবেন মহাজ্ঞানী । যেহেতু জ্ঞানই হ'ল প্রশাস্তির 
একমাত্র আকর, এবং যেহেতু অন্তরের প্রশাস্তির রশ্যিই 
হ'ল সৌম্যতা, সেইহেতু তিনি রূপহীন যদি হন, তবুও হবেন 
সৌম্যদর্শন এবং শাস্তপ্রকৃতি। পুণ্য-কন্মই হবে তার অন্তর, 
ক্ষমাই হবে তার ধর্দ। মানুষকে তিনি জয় করবেন না, 
মানুষের সেবায় তিনি তাদের সেবক হবেন, মানুষই কাকে 
স্বেচ্ছায় বরণ করবে বিজয়ী ব'লে। সাম্রাজ্য তিনি কামন। 
করবেন না, রাজপ্রাসাদের এশ্বধ্যে তিনি মোহগ্রস্ত হবেন না 
সাম্রাজ্য উঙলে উঠবে তার পদক্ষেপে, রাজপ্রামাদ কাদবে 
তার পদধূলির জন্য । তাঁর রক্ষী থাকবে ন। কেউ, যেহেতু 
জীবনই তার কাছে সবচেয়ে বড় নয়, এবং সেইহেতৃই 
তিনি হবেন মৃত্যুঞ্জ়। ভিনি সামান্য ব্যক্তির মতই. 


শ্রপঞ্মী 


সর্বসাধারণের একজন হবেন, সেইহেতুই তিনি হবেন 
অসামাম্যা। 

রাজা এবার অসহিষ্ হয়ে উঠলেন। তার কন্তা হয়ে 
এ কি বলছে কাঁজলরেখ। ! তার কথার মধ্যে সে বার 
বার রাজত্বকে তুচ্ছ করছে, রাজাকে হেয় করছে! তিনি 
বাধ! দিয়ে বললেন, তোমার, মস্তিক্ষের বোধহয় ঠিক নাই 
কাজলরেখা। তাই বরাবর তুমি অসম্ভব কথা বলছ। 
রাজপুত্রকে কামনা না ক'রে সাধারণ মানুষকে বরণ করবার 
কথা বলছ। 

কাজলরেখা বললেন, সাধারণের মধ্য থেকেই তিনি হবেন 
অসাধারণ। 

রাজা বললেন, সাধারণ কখনও অসাধারণ হয় না। 
মুক্তামালার কথাই সত্য। বীজই সকল গুণের আকর। 
স্থৃতরাং জন্ম যার উত্তমকুলে নয়, দে কখনও মহৎ বা শ্রেষ্ঠ 
বা অসাধারণ হতে পারে না । 

কাজলরেখা বললেন, কন্যার ওদ্ধত্য মার্জনা করবেন। 
আমি কিন্তু মনে করি অন্যরূপ। জন্ম থেকেও কশ্মকে 
শ্রেষ্ঠ বলে মনে করি। কর্ম থেকেই মানুষের প্রতিষ্ঠা, 
মান্গষের প্রতিষ্ঠা থেকেই হয় একটি বংশের প্রতিষ্ঠা । 
আবার সেই বংশের বংশধরের অপকর্নে হয় সেই বংশের 
অধঃপতন। আপনার এই মহৎ বংশ-_এই বংশের মহিমা 
এবং স্থায়িত্ব নির্ভর করছে পুণ্যকম্মাঁ উত্তরাধিকারীর উপর । 
উদ্ধত উগ্র ক্ষমাহীন প্রেমহীন উত্তরাধিকারী আপনার দৌহিত্র 


লতাপ্রিয়ের কাহিণী ৪ 


হোক না কেন মাতৃকুলের দিকে তার আপনার বংশে জন্ম, 
হোক না কেন পিতার দিক থেকে অন্য কোন বড় রাজ্র- 
ংশে জন্ম, সে কখনও আপনার বংশমহিম। এবং কুলগরিমাকে 
অক্ষুপ্ণ অটুট রাখতে পারবে না। বিধাতার লিপিও খণ্ডিত 
হয় মানুষের কন্মফলে, স্থৃতরাং আপনার ইচ্ছা! এবং আশীব্বাদই 
আপনার উত্তরাধিকারীকে ভাবীকালে রক্ষা করতে 
পারবে না । 

এই কথায় রাজ। অত্যন্ত্র রুষ্ট হলেন কাজলরেখার উপর। 
কেন না তার মনে হ'ল কাজলরেখা তার অপমান করেছে। 
রাজার পুত্রকে কামনা না ক'রে, সাধারণ মানুষকে কামন৷ 
ক'রে সে বংশের অপমান করেছে। তার আশীর্বাদ তার 
ইচ্ছা_-তার উত্তরাধিকারীকে রক্ষা করতে পারবে না ঝলে, 
সে তাঁর অপমান করেছে । 

একবার তার ইচ্ছা হ'ল, প্রহরীকে ডেকে এক্ষুনি এই 
হীনমতি কন্যাকে বন্দিনী ক'রে কারাগারে পাঠিয়ে দেন । 

তারপর একট! কথা তার বিছ্যতের মত মাথায় 
খেলে গেল। ভাল, তাই হবে। কাজলরেখা রাজ্যকে 
উপেক্ষা করে, সাধারণ মানুষকে বিবাহ করতে তার 
প্রবৃত্তি! তাই তিনি করবেন। সেই বিবাহই হবে তার 
উপযুক্ত শান্তি। রাজকন্যা হয়ে সে গরীবের বউ হবে । দাস 
থাকবে না, দাসী থাকবে না, রাজভোগ পাবে না, মোট! 
কাপড় পরবে, নিজে ভাত রাধবে, ঘুঁটে দেবে, নিজে 
হাতে ঝাটা ধরবেক্ষগএই তো উপযুক্ত শাস্তি । 


১০ শীপঞ্চষী 


তিনি তাই স্থির ক'রে ছুই কন্যার পাত্র সন্ধান করতে 
লাগলেন। মুক্তামালার বর খুজতে চারিদিকে রাজ্যে রাজ্যে 
রাজ-ঘটক গেল; আর গরীবদের ঘটকালি করে যারা, 
তাদের কয়েকজনকে ডেকে কাঁজলরেখার পাত্র সন্ধান করতে 
বললেন। 

এই ঘটকদের মধ্যে এক বৃদ্ধ, তিনি বললেন, যদি অনুমতি 
করেন, তবে ছোটকন্যার মুখ থেকে একবার তার কথা 
শুনতে চাই । 

রাজ অনুমতি দিলেন। বুড়েো৷ ঘটক রাজকন্যাকে প্রশ্ব 
করলেন, মা, কয়েকটি প্রশ্ন করব। মহাদেবের বয়সের 
গাছপাথর ছিল না__জান তো।? তিনি শ্মশানে বাস করেন__- 
জান তে।? দেবতারা যখন অমৃত পাঁন করেন, তখন 
তিনি বিষ পান করেন--জান তে)? দক্ষ-রাঁজার কনা। 
তাঁকে বিবাহ করার ফলে, দক্ষষজ্ঞ হয়েছিল--জান তো? 

কাজলরেখ। বললেন, জানি। 

বৃদ্ধ বললেন, তবে ? 

তবে? কাজলরেখা বললেন, বৃদ্ধ, আমি সতী কন্যা। 
আমার সংকল্প কখনও ভঙ্গ হয় না। 

হ্যা। বুঝলাম। তুমি সমস্ত কিছুই সহ করতে প্রম্বত। 

নিশ্চয়। 


সত্যপ্রিঘ্নের কাহিনী ১১ 


তারপর রাজ্যে এক মহা উৎসব আরম্ভ হল। মুক্তামালার 
বিবাহ । মহালমারোহ ক'রে মুক্তামালার বিয়ে হ'ল এক 
রাজপুত্রের সঙ্গে । যেমন বর চেয়েছিলেন মুক্তামালা, তেমনই 
বর। 

আর কাজলরেখা ? 

হ্যা। তারপর একদিন দেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ঘটক নিয়ে এল 
এক বর। সাধারণ একটি লৌক। এক দেশের এক কবি। 
গরীব, কিন্তু খুব পণ্ডিত । দেখতে মোটেই সুন্দর নন, কিন্ত 
মুখের হাসিটি বড় শাস্ত। দেখলে মানুষও শাস্তি পায়। 

রাজা! কন্যাদান করবার সময় ভেবেছিলেন, মুখ ঘুরিয়ে 
থাকবেন, মুখ দেখবেন না। 

হঠাৎ একবার দৃষ্টি পড়ল ছেলেটির মুখের দিকে । তার 
মুখের হাঁসিটি বড় ভাল লাগল। তিনি একবার ভাল ক'রে 
দেখলেন । আবার দেখলেন। কন্যাদান শেষ ক'রে উঠে 
একবার ভাবলেন, তাদের ডেকে ধনরত্ব দিয়ে তাদের আদর 
ক'রে নিজের কাছেই রাখবেন । কিন্তু না। নিজেকে কঠোর 
ক'রে তুললেন। কর্তব্য করতেই হবে। মুখ ঘুরিয়ে বললেন, 
আজই রাত্রে তোমরা আমার রাজ্য থেকে চলে যাও। 
প্রভাতে যেন দেখতে ন। পাই। কেউ যেন জানতে ন! 
পারে। 


১২ ভীপঞ্চমী 


কাঁজলরেখার বিয়ের কথা কাউকে জানান নি তিনি। 
-আলো জ্বলে নাই, বাজন। বাজে নাই, শুধু ছুবার চারবার 
শখ বেজেছিল। ছুটি প্রদীপ জ্বলেছিল, তাও ঘর বন্ধ ক'রে। 

অন্ধকারের মধ্যে বর আর কনে-কবি আর কাজলরেখা। 
হাত ধরাধরি ক'রে, পায়ে হেটে, রাজ্য থেকে চলে গেল। 
যাবার সময় রাজা কিছু ধনরত্ব দিতে চাইলেন জামাইকে । 
জামাই বললেন, আমাকে ওসবের বদলে কিছু চাল দিন, 
যা নাকি রানা ক'রে দশজনকে ভোজন করিয়ে, অবশিষ্টাংশ 
আমরা ভোজন ক'রে তৃপ্তি পাব। ধনরত্ব অলঙ্কার-__-এর 
মূল্য আমি বুঝি না। 

কন্যা কাজলরেখা তার গায়ের সমস্ত অলঙ্কার খুলে 
বাপের পায়ের কাছে নামিয়ে দিলেন। 


তারপর কবি আর কাঁজলরেখ। এলেন কবির ঘরে। 

গরীবের ঘর। কাঁজলরেখার তাতে কোন ছঃখ নাই, কষ্ট 
নাই। প্রসন্ন মনে সমস্ত করেন, ঝাট দেওয়। থেকে রান্নাবান। 
বিছানা-প্াত।, জল-আনা-__সমস্ত। 

কবি কাব্য লেখেন। রাত্রে কাজলরেখাকে শোনান । 
কাব্যে কবি ভগবানকে স্ব করেন, প্রার্থনা কবেন, হে ভগবান, 
তুমি মঙ্গলময়, তুমি দীন্দরিদ্রের বন্ধু, তাদের ছুংখ তুমি দূর 
কর। সকল বিপদে তুমি তাদের রক্ষা কর। তাদের বড় কষ্ট, 
তুমি তাদের দিকে তাকাও । 

শুনতে শুনতে কাজলরেখার চোখ জলে ভ'রে ওঠে । 
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কবি সকালে বার হন একতার! নিয়ে। গ্রামের 
পথে পথে গান গেয়ে চলেন,_-ধনী, তুমি অহঙ্কার ক'রো না, 
ধনসম্পদ হ'ল পন্মপত্রের জল। দরিদ্র, তুমি দারিদ্রাদু:খে 
পরের হিংসা ক'রে! না, অসং উপায়ে উপার্জনের চেষ্টা ক'রো 
না; হিংসা হ'ল নিজের কাপড়ে ধরানো আগুন, তাতে 
তুমিই পুড়ে মরবে ; অসং উপায়ে উপার্জন হ'ল পাপ,_-পাপ 
তোমাকে ধ্বংস করবে । উপরের দিকে চাও, সেখানে আছেন 
সকল মানুষের পরম বন্ধু এবং সকল রাজার রাজা; তিনি 
তোমাদের রক্ষা করবার জন্য, তোমাদের দুঃখ-কষ্ট দূর করবার 
জন্য ব্যগ্র হয়ে বসে আছেন, সকল অবিচারের বিচার 
করবার জন্য ন্যায়দণ্ড নিয়ে অপেক্ষা করছেন। তার 
দ্বারস্থ না হ'লে তিনি কি করবেন? তার শরণ নাও, তার 
শরণ নাও, তোমরা সকলে তার শরণ নাও । 


এদিকে, রাজা মুক্তামালার বরকে তার প্রতিনিধি ক'রে 
সিংহাসনে বসিয়ে দিলেন। মুত্তামালার বর মহাবীর, 
মহাযোদ্ধা, তিনি মৃগয়ায় যান, পশুপক্ষী বধ করেন, সৈন্য- 
সামস্ত নিয়ে দেশ জয় করেন । রাজাদের বন্দী ক'রে এনে 
দাস করেন, রাণী আর রাজকন্যাদের এনে মুক্তামালার দাসী 


ক'রে দেন। 
আবার তিনি কঠোর শাসক । সামান্য দোষও কেউ 
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করলে তার নিষ্কৃতি নাই। চারিদিকে গুপ্তচর নিযুক্ত 
করেছেন। কে কোথায় রাজার নিন্দ। করছে, সন্ধান রাখে 
গুগুচরেরা। কে কোথায় রাজার বিপক্ষে ধড়ঘন্ত্র করছে, সে 
সন্ধান রাখে তারা । জামাই-রাজ। কঠোর শাস্তি দেন। 

প্রজার সভয়ে সশহ্কিত হয়ে দিন যাপন করে। কার 
কোন্দিন কি হয়! শস্য উঠলে সর্বাগ্রে রাজার কর আদায় 
দেয়, শন্ যদি নাও হয়, তবুও খণ ক'রে অথবা কিছু বিক্রী 
করে যেমন করেই হোক, রাজার কর দিয়ে আসে । 

ক্রমে তুই কন্যারই ছুটি ছেলে হ'ল । ছেলে ছুটি আপন 
আপন বাপ-মায়ের কাছে বড় হতে লাগল । 

মুক্তামালার ছেলে, ভবিষ্যৎ রাজা, রাজপ্রাসাদে সোনার 
ভাটা নিয়ে খেলা করে। তীর ধনুক নিয়ে পোষা-পাখী 
বিধে লক্ষ্যভেদ শেখে । ৃ 

আর কাজলরেখার ছেলে ভোরে উঠে জৌড়হাত করে 
বসে, কাজলরেখার সঙ্গে তার বাপেব রচশী কবা ভগবানের 
স্তব গান কবে, আঙিনায় খেলা করে, পাথর নুড়ি কুড়িয়ে 
আনে । যেগুলি ময়ল। মাটি লেগে থাকে, সেগুলিকে বলে, 
মা, এর! গরীব-ছুঃখী, নয়? গায়ে ময়লাটি লেগে রয়েছে । 

তাদের সেন্নান করায়। বলে, এদের মেবা করছি। 
সন্ধ্যায় সে শান্তর পড়ে বাপের কাছে-_নান। শান্ত্র। 

এমন সময়, সেবার একবার দেশে এল মহা হাহাকার। 
একেবারেই বৃষ্টি হ'ল না। দারুণ অনাবৃষ্টি। বর্ষা না হ'লে 
শহ্য হয় না, শহ্য না হলেই দেশে হয় হুভ্তিক্ষ। দেশে দুভিক্ষ 
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উপস্থিত হ'ল। লোকে অন্নের অভাবে, গাছের পাতা খেতে 

আরস্ত করলে। শ্ত্রী-পুত্র বেচতে আরম্ভ করলে। 
জামাই-রাজার কঠোর শাসন । রাজকর আদায়ের জন্য 

নায়েব-গোমস্তার সঙ্গে সৈন্যসামস্ত দেওয়া হ'ল । 


কাজলরেখার স্বামী কবি, মানুষের হংখ-কই দেখে 
অবিরাম কাদেন। ভগবানকে ডাকেন, উপায় কর, প্রভু, 
তুমি উপায় কর। মানুষকে তুমি রক্ষা কর। 
কাজলরেখা জোড়হাভ ক'রে বসে থাকেন স্বামীর পাশে । 
ছেলেটিও থাকে । 

রাত্রে কবিকে স্বপ্নাদেশ হ'ল । এক জ্যোতিম্ময় দিব্যকাস্তি 
পুরুষ এসে স্বপ্নে দেখা দিয়ে বললেন, আমার প্রতিনিধি- 
স্বরূপ দেশে রাজা রয়েছে । তুমি প্রজাদের সঙ্গে ক'রে তার 
দরবারে যাও-_জাঁনাও তাকে তোমাদের ছুঃখের কথা। 
তিনি যদি প্রতিকার না করেন, তখন আমার কাছে নালিশ 
জানালে তার প্রতিকার আমি করব। 

সকালে উঠেই কবি কাজলরেখাঁকে সব বললেন । ব'লে 
বললেন, দেখ, তোমার দিদি মুক্তামালার স্বামীর যে প্রকৃতির 
কথা আমি শুনেছি, তাতে তগবানের অভিপ্রায় যে কি 
তা আমি বুঝতে পারছি না। তবু আমাকে যেতে হবে। 
সত্যপ্রিয় (ছেলের নাম সত্যপ্রিয় ) তোমার কাছে রইল। 
আমি ঘদি না ফিরি, তবে তার ভার তোমার উপর রইল । 

তারপর তিনি হঃখীদের নিয়ে রাজধানীতে গেলেন। 
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যত যান, তত দলে দলে লোক তায় পাশে জমা হয় ॥। এমনই 
ভাবে তাঁর। প্রাসাদের সম্মুখে গিয়ে জোড়হাত ক'রে ডাকলে, 
হে মহারাজ, আমাদের দয়। করুন, আমাদের অন্ন দিন । 

মুক্তামালার স্বামী ঘৃমুচ্ছিলেন। 

চীৎকারে তার ঘুম ভেঙে গেল। তিনি বেরিয়ে এলেন 
বারান্দায় রক্ত চক্ষু হয়ে ক্রোধে কাপতে কাপতে । বিছানা 
থেকে তরবারি হাতে নিতেই কিন্তু চীৎকার স্তব্ধ হয়ে গেল। 
তিনি বুঝলেন, সম্ভবত তাঁরা তার তরবারি হাতে নেওয়া 
জানতে পেরেছে । কিন্তু তিনি বারান্দায় এসে দেখলেন, 
শক্তিপ্রিয়-(তার ছেলের নাম শক্তিপ্রিয়), তারই 
ভয়ে প্রজাদের চীৎকার স্তব্ধ হয়ে গেছে; শক্তিপ্রিয় ধনুক 
হাতে দাড়িয়ে আছে বুক ফুলিয়ে, আর নীচে প্রজাদের 
সামনে, সর্ববাপ্রে একটি মানুষের দেহ পড়ে আছে। তার 
বুকে একটা তীর বসে রয়েছে । দেখেই ছেলেকে তিনি 
মহাগৌরবের সঙ্গে বুকে তুলে নিলেন। উপযুক্ত পুত্র । 
উদ্ধত প্রজার বিদ্রোহ দমন করতে সে পারবে। 


এদিকে খবর পেয়ে মাতাপুত্রে হাতজোড় ক'রে ভগবানকে 
ডাকলেন। বললেন,-- প্রভু, তোমার আদেশে সে গিয়েছিল। 
তাঁকে রাজা বধ করেছে । তার প্রতিহিংসা আমরা চাই না, 
আমর! চাই, তুমি বলেছিলে রাজ। প্রতিকার ন। করলে তখন 
তোমার কাছে নালিশ জানাতে । রাজ প্রতিকার করে নাই, 
তুমি এইবার প্রতিকার কর, ছুঃখীদের বাঁচাও, ত্রাণ কর। 
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এইবার ভগবানের আসন টলে উঠল। তিনি ডাকলেন 
ক্ষোতকে । বায়ুর মধ্যে যে ক্ষোভ থাকে সে এল । বললে, আমার 
অন্তরের সকল রস যখন স্থর্য্য হরণ করে তখন আমি জেগে 
উঠি, ৰাতাসকে কবে তুলি ঝড়ী মেঘ আসে আমার সঙ্গে 
সে স্র্যাকে ঢেকে ফেলে । জলের মধ্যে যে ক্ষোভ থাকে 
সে এল। বললে, ঝড় যখন আমাকে আখাত করে তখন 
তাকে প্রতিহত কববার জন্য আমি জাগি সমুদ্রের তরল 
তরঙ্গে! মাটিব মধ্যে থাঁকে যে ক্ষোভ সেও এল । সে বললে, 
মুত্তিকাকে যখন উত্তপ্ত করে তোলে আর যখন সহা হয় নী, 
তখন আমি জাগি, আমার সঞ্চরণে মাটি তখন কাপে ভূমিকম্পে। 

ভগবান বললেন, তোমাদেবই আমি চাই। অন্তাথেৰ 
উন্ধত্যের প্রতিকারেব জন্যই তোমরা স্ষ্ট হয়েছ। ঈর্ষাৰ 
অন্যায় তোমীদেব মধ্যে নাই । 

যাও, তুমি শিয়ে প্রদ্ধাদেব বুকের মধো অধিষ্টান হও, 
দাউদাউ কারে জ্বলে এঠ, তাঁরা মৃত্যুকেও তুচ্ছ করতে 
পারে এমনভাবে তাদেব ক্ষুব্ধ করে তোল । 

ক্ষোভ এল । অনাহারে মানুষ পাগল হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছিল 
পেটের জ্বালায় । অপমীনবোধ ছিল না, অধিকারবোধ ছিল না, 
পশুর মত উচ্ছিষ্ট খুজে, অখাচ্ খুজে, ঘুরে বেড়াচ্ছিল ধনীর 
দুয়াবে, নগবের পথে, পথে বনে-প্রাস্তরে । পথেই পড়ে তারা 
মরছিল | সেই সব মডাঁর মাংস খাচ্ছিল অপর সকলে । তাদের 
অন্তবে ক্ষোভ এসে জাগল। মনেব মধ্যে প্রশ্ন উদ্দিত হল, 
কেন আমবা এমন ভাবে না খেয়ে মরব ? 

ন্‌ 
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উত্তর দিলে সত্যপ্রিয়,---বললে; প্রশ্ন কর রাজাকে, যিনি 
প্রজাকে রক্ষা করার দায়িত্ব নিয়েছেন, যিনি এর জন্য কর নিয়ে 
থাকেন। 

দলে-দলে মানুষ এসে সংঘবদ্ধ হয়ে এক বিরাট জন- 
সমুদ্রের স্থষ্টি করলে। তারা দেখতে দেখতে অন্তরকম হয়ে 
উঠল । দক্ষযজ্ঞের সময় শিবের জট থেকে জন্ম নিয়েছিলেন 
বিরূপাক্ষ, তেমনই মৃত্তি হ'ল তাদের। তারা ছুটল দলে 
দলে, মার্-মার শব্দে। মার, ওই রাজাকে মার! ওই 
রাজাকে মার্‌। রাজার পাঁপেই হয় অনাবৃষ্টি, রাজার পাপেই 
হয় ছুস্ডিক্ষ, রাজার অত্যাচারেই আমাদের এই দশ! | রাজাকে 
মার্‌। 

সত্যপ্রিয় পিছনে পিছনে ছুটল । না-না-না। এরূপ নয়। 
এরূপ নয়। শাস্ত হও । শান্ত হও। শান্ত, ধীর পদক্ষেপে 
চল। অশান্ত অধীর হিংস্র হয়ে উঠো না তোমরা | 

কিন্ত সেকথা তাদের কানে ঢুকল না। জনতার কোলা- 
হলের মধ্যে তার কণটম্বর হারিয়ে গেল। 

তারা ছুটে গিয়ে পড়ল দলে দলে, হাজারে হাজারে, 
লাখে লাখে রাজধানীতে, রাজপ্রাসাদের উপর । সঙ্গে সঙ্গে 
সৈম্ার| ক্ষেপে উঠল, হাতি ক্ষেপে উঠল, ঘোড়া ক্ষেপে 
উঠল। আকাশে পাক দিয়ে ঘুরতে লাগল বাজপক্ষী, শকুনি, 
গৃধিনী; সে এক প্রলয়ের ব্যাপার! ভেঙে পড়ল রাজার 
সিংহদ্বার। ছিড়ে পড়ল ঝাড়-লগ্ন। দাঁউদাউ ক'রে জ্বলতে 
লাগল কাঠের আসবাঁব। প্রজার! হুঙ্কার দিয়ে উঠতে লাগল। 


মত্যপ্রিক্বের কাহিনী ১৯ 


মুক্তামালার বর কিন্তু মহাবীর, শক্তিপ্রিয়ও বীর,__মুক্তা 
মালাও যুদ্ধ করতে জানেন। তারা পালালেন না, যুদ্ধ করতে 
এলেন। কিন্তু এত মানুষের কাছে তার কি করবেন? 
কিছুক্ষণের মধ্যে তিনজন লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে । 

প্রজার তাদের দেহ মাড়িয়ে এর পর ছুটল- কোথায় 
সেই বুড়ো রাজা! এইবার তাকে আমরা বধ করব। 
কোথায় সে? 

অথর্ব বৃদ্ধ রাজা বসে ছিলেন আপনার ঘরে। তিনি 
ইষ্ট স্মরণ করতে লাগলেন। কোলাহল এগিয়ে আসতে 
লাগল । 

কিন্ত রাজা আশ্চর্য্য হলেন, হঠাৎ কোলাহল স্তব্ধ 
হয়ে গেল। বাঁশির আওয়াজের মত একটি মিষ্ট আওয়াজ 
তার কানে এল- ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও; হিংসাকে সম্বরণ কর। 

বাশির আওয়াজ শুনে দংশনোগ্ধত অজগর যেমন 
থমকে দাড়িয়ে যায়, পাগল। হাতি যেমন শান্ত হয়ে 
দাড়া, তেমনই পাগল লোকের থেমে গেল। রাজার ঘরে 
এসে ঢুকল যোল-সতারো বৎসরের একটি ছেলে, সে 
যেন কুমার কান্তিক। কিন্তু তার হাতে ধনুর্বাণ নাই, 
অঙ্গে রাজবেশ নাই । পিছনে পিছনে এসে ঢুকলেন বিধব! 
কাজলরেখা । 

বাবা ! 

রাজ চমকে উঠলেন, মা কাজলরেখা ? 

যু) বাবা। এই আপনার দৌহিত্র । 


২৪ শ্রীপঞ্চমী 


জামাই ? 

তাকে তো বধ করেছে শক্তিপ্রিয়। 

রাজ কাদতে লাগলেন । 

কাজলরেখ। বললেন, বাবা, জন্ম থেকে শ্রেষ্ঠ হ'ল কর্ম, 
তাই দেই কন্মপুণ্যবলে মানুষের সেবার পুণো উন্মত্ত মানুষও 
আজ সত্যপ্রিয়ের অনুগত। সেই পুণো আপনাকে আজ 
রক্ষ। করতে পেবেছি, এই আমার মহাভাগ্য। 

রাজা উঠলেন, নিজের মাথার মুকুট খুলে পরিয়ে দিলেন 
সত্যপ্রিয়ের মাথায় । 

প্রজার জয়ধ্বনি ক'রে উঠল । রাজা বললেন, আমার 
রাজকোষ বাজভাগ্ডাব তোমাদের খুলে দিলাম । 

সত্যপ্রিয় মাথাব মুকুট খুলে প্রজাদের পায়ের তলাষ 
রেখে দিয়ে বললেন,_- এও তোমাদেব । 
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ভি জ -.... টে 2. 
এক ত্রাঙ্গণ ছিলেন | মহাকম্মী, মহা-ভাগ্যবান। জ্যোতির্ময় 
ললাট, সৌভাগ্যলক্ষ্মী স্বয়ং ললাট-মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিলেন । 
তার প্রতিটি কর্ম ছিল মহৎ এবং প্রতি কর্মেই ছিল সাফল্য, 
কারণ, যশোলন্ষ্ী আশ্রয় নিয়েছিলে কার কর্ম-শক্তিতে ৷ 
তার কুল ছিল অকলঙ্ক, পত্রী-পুত্র-কম্া-বধূর গৌরবে অকলঙ্ক 
কুল উজ্জরঙ্গতর হ'য়ে উঠেছিল-_কারণ, কুললক্ষ্মী তার কুলকে 
আশ্রয় করে ছিলেন যশো লক্ষ্মীর অন্থুদরণ ক'রে। 

পাপ অহরহ ঈর্ধ্যাতুর অন্তরে ব্রাহ্মণের বাসভূমির চারি- 
দিকে অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়ায় । তার সহ হয়না ব্রাহ্মাণের 
এই পুণ্যবল । 

বনু চিস্তা ক'রে সে একদিন সঙ্গে করে আনলে 
অলঙ্ষমীকে । বাড়ীর বাইরে থেকে ব্রাহ্মণকে ডাকলে ! 


২২ শীপঞ্চমী 


ব্রাঙ্গণ বললে-_কি চাও, বল? 

পাপ বললে আমি বড় দুর্ভাগ।, দুঃখ কষ্টের সীমা নাই। 
আমার সঙ্গিনীটিকে আপনি আশ্রয় দিন_এই আমার 
প্রার্থনা । 

ব্রাহ্মণ বললেন-_-আঁমি গৃহস্থ; আশ্রয়প্রার্থা ছুঃস্থকে আশ্রয় 
দেওয়া আমার ধর্ম। বেশ, থাকুন উনি। বধূ-কম্তার মতই 
যত্ব করব। ইচ্ছা হ'লে যতদিন দুর্ভাগ্যের শেষ না হয়, 
ততদিন তুমিও থাকতে পার। এস, তুমিও এস। 

আহ্বান সত্বেও পাপ কিন্ত পুরপ্রবেশ ক'রতে লাহস 
করলে না, কারণ ত্রাঙ্গণকে আশ্রয় ক'রে রয়েছেন ধন্ম এবং 
ধমকে আশ্রয় ক'রে রয়েছেন পুণ্যময়ী লক্ষ্মী। ওরা ছুজ'ন 
যেখানে থাকেন, পাপের সেখানে প্রবেশ নিষেধ। 

যাক, অলক্ষ্পীকে আশ্রয় দেওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে বিপধ্যয় 
ঘটল। 

ফলবান বৃক্ষ-গুলির ফল যেন নীরস হয়ে গেল, ফুল 
মান হ'ল। রাত্রে ব্রাঙ্গণ জপ করছেন, এমন সময় শুনতে 
পেলেন কার করুণ কান্না । বিস্মিত হয়ে জপ শেষ ক'রে 
উঠতেই তিনি দেখলেন-_তারই ললাট থেকে বেরিয়ে এল 
এক জ্যোতি, সেই জ্যোতি ক্রমে এক অপূর্ব নারীমৃক্তি 
ধারণ করলে । তিনিই এতক্ষণ কাদছিলেন। 

ব্রাহ্মণ প্রশ্ন করলেন__কে মা তুমি? 

__-তোমার সৌভাগ্যলক্ষ্মী। এতদিন তোমার ললাট আশ্রয় 
ক'রে ছিলাম, আজ আমায় ছেড়ে যেতে হচ্ছে, তাই কাদছি। 


ধাম্মিকের পরীক্ষা ২৩ 


ব্রাহ্মণ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন-_একট। প্রশ্ন 
করব মা। আমার অপরাধ কি হ'ল? 

তুমি আজ অলক্ষ্ীকে আশ্রয় দিয়েছ। ওই মেয়েটি 
অলক্ষী। অলক্ষী এবং আমি তে! একসঙ্গে বাস করতে 
পার না। 

ব্রাহ্মণ একটা দীর্থনিশ্বাদ ফেললেন । লক্ষ্মীকে প্রণাম 
করলেন, কিন্ত কোন কথা বললেন না। 

সকালে দেখলেন, বৃক্ষের ফল খসে গেছে, ফুল শুকিয়ে 
গেছে । সরোবব হয়েছে ছিদ্রময়ী, জল সেই ছিদ্রপথে অপৃশ্য 
হয়েছে । ভূ্কি শ্তহীনা, গাভী দৃপ্ধহীন! | গৃহ হয়েছে শ্রীহীন। 

রাত্রে আবার সেই রকম কান্না! । 

আবার দেহ থেকে বেরিয়ে এলেন-এক দিব্যাঙ্গন!। 
তিনি বললেন_মামি তোমার যশোলক্ষমী। ভাগ্যলক্্ী 
তোমাকে পরিত্যাগ করেছেন, অলঙ্ষ্মীকে তুমি আশ্রয় দিয়েছ, 
স্থৃতরাং আমিও তোমাকে পরিত্যাগ করে যাচ্ছি । 

ব্রাহ্মণ নীরবে তাকে প্রণাম করলেন; তিনি চ'লে 
গেলেন। 

পরদিন তিনি শুনলেন, লোকে বলছে-_ব্রাহ্মণ লম্পট, ওই 
যে মেয়েটিকে আশ্রয় দিয়েছে তার দিকে তাঁর কু-দৃষট 
পড়েছে। 

তিনি প্রতিবাদ করলেন না । 

সেদিন রাত্রে আর এক নারীমৃন্তি তার দেহ থেকে 
বেরিয়ে এলেন। তিনি তীর কুললক্ষ্মী। বললেন-__অনক্মী 


২৪ শ্ীপঞ্চমী 


এসেছে, ভাগ্যলক্্পী চ'লে গেছেন, ঘশোলক্ষ্পী চ'লে গেছেন, 
লোকে তোমার কলঙ্ক রটন! করছে, আমি কুললক্ষ্মী, আর 
কেমন ক'রে থাকি তোমায় আশ্রয় ক'রে ? 

তিনিও চলে গেলেন । 

পরদিন ব্রাহ্মণের দেহ থেকে বেরিয়ে এলেন আর এক মুক্তি । 
নারী নয়__পুরুষমৃত্তি। দিব্য ভীমকাস্তি, জ্যোতিন্ময় রূপ । 

ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাস। করলেন-__-আপনি কে? 

দিব্যকাস্তি পুরুষ বললেন__আমি ধর্ম । 

ধন্ম? আপনি আমাকে পরিত্যাগ করছেন কোন্‌ 
অপরাধে ? 

অলক্ষ্পীকে আশ্রয় দিয়েছ তুমি । 

সেকিআমি অধন্ম করেছি? 

ধর্ম চিন্তা ক'রে বললেন-__না। 

তবে? 

ভাগ্যলক্ষ্মী তোমায় ত্যাগ করেছেন। 

আশ্রয়প্রার্থী বিপদগ্রস্তকে আশ্রয় দেওয়া যখন অধন্ম 
নয়, তখন আমার অধর্ম্ের জন্ত তিনি আমায় পরিত্যাগ করেন 
নি, পরিত্যাগ করেছেন অলঙ্ষ্মীর সংস্পর্শ সইতে না৷ পেরে । 

হ্যা। 

ভাগ্যলক্ধ্ীকে অনুসরণ করেছেন যশোলল্্পী, তার 
পেছনে গেছেন কুললশ্্মী, আমি প্রতিবাদ করিনি। ওই 
তাদের পন্থা । কিন্ত আপনি আমাকে পরিত্যাগ করবেন 
কোন্‌ অপরাধে ? 


ধাশ্মিকেরু পরীক্ষা ২৫ 


ব্রাহ্ষণ বললেন_-আপনাকে আমি যেতে দিতে পারি 
নাঃ কারণ আপনাকে অবলম্বন ক'রে আমি বেঁচে রয়েছি । 
আপনাকে আমি যেতে না বললে আপনার যাবার অধিকার 
নাই। আমিই আপনার অস্তিত্ব । 

ধর্ম স্তম্ভিত হ'য়ে গেলেন, নিজের ভ্রম বুর্বলেন ) তারপর 
ব্রাহ্মণকে ব'ললেন_-তথান্ত্র। তোমার জয় হোক। 

-*'ব'লে তিনি আবার ব্রাহ্মণের দেছে প্রবিষ্ট হলেন। 

তারপর সংক্ষিপ্ত কথা। ধন্মের প্রভাবে সেইদিন 
রাত্রে উঠল আবার এক ক্রন্দনধবনি ; ত্রাক্ষণ দেখলেন সেই 
অলঙ্্মী মেয়েটি এসে বলছে-_-মামি যাচ্ছি। আমি চললাম। 

ব্রাহ্মণ বললেন, তুমি স্বেচ্ছার বিদায় চাও? 

হ॥ ম্বেচ্ছায়। স্বেচ্ছায় যাচ্ছি । 

সে মিলিয়ে গেল। 

সেই দিন রাত্রেই ফিরলেন ভাগ/লঙ্ষ্মী। তারপর এলেন 
বশোঁলঙ্ষ্মী, তারপর কুললক্ষ্মী । 


সেই ব্রাহ্মণ ধর্মবলে আবার আপন মৌভাগ্যে প্রতিষ্ঠিত 
হলেন। পুত্র-কন্তা-জামাঁতায়, পৌত্র-পৌত্রী-দৌহিত্র-দৌহিত্রীতে 
সংসার হয়ে উঠল দেব্বৃক্ষের সঙ্গে তুলনীয় । ফলে অমৃতত্বাদ 
গুণ, ফুলে অগুরু-চন্দনকেও লঞ্জা দেয় এমন গন্ধ ; কোনও ফল 


২৬ শ্ীপঞ্চমী 


অকালে চ্যুত হয় না, ফুল অকালে শুষ্ক হয় না। তীর পবিপুর্ণ 
ংসার, আনন্দে শাস্তিতে স্বখে ্িগ্ধ সমুজ্জল ! পুত্রেরাঁও 

প্রত্যেকে বড বড় পণ্তিত, জামাতারাও তাই । প্রত্যেকেই দেশ- 
দেশান্তরে স্বকর্মে সুপ্রতিষ্ঠিত। কেউ কোন রাজার কুলপণ্ডিত, 
কেউ সভাপপ্ডিত, কেউ বড় টোলের অধ্যাপক । ব্রাঙ্মাণ আপন 
গ্রামেই থাকেন, আপন কর্ম করেন। একদিন তিনি হাটে 
গিয়ে হঠাৎ এক মেছুনীর ডালার দিকে চেয়ে চমকে উঠলেন । 
মেছুনীর ডালার একটি কালো রঙের সুডৌল পাঁথব, গায়ে 
কতকগুলি চিহ্ন। পাথর নয়, নাবায়ণশিলা__শালগ্রাম | 
মেছুনীর ওই অপবিত্র ডালায় আমিষগঞ্ধের মধ্যে পৃত নারায়ণ- 
শিল।! 

তিনি তৎক্ষণাৎ সেই মেছুনীকে বললেন- মা, ওটি তুমি 
কোথায় পেলে? 

মেছুনী একগাল হেসে প্রণাম ক'রে বললে-_বাঁবা, ওটি 
নদীর ঘাটে কুড়িয়ে পেয়েছি । ঠিক এক পে। ওজন, বাট্খার। 
কবেছি ওটিকে। ভারী পয় আমার বাটখারাটির। যেদিন 
থেকে পেয়েছি, সেদিন হ'তে আমার বাড়-বাড়ন্তর আর সীম! 
নাই। 

সত্য কথা । মেছুনীর এক-গা সোনার গহন! | 

ব্রাহ্মণ বললেন, দেখ মা, এটি হ'ল শালগ্রামশিল!। 
ওই আমিষের মধ্যে একে রেখে দিয়েছ, ওতে তোমার মহা 
অপরাধ হবে। 


মেছুনী হেলেই মার! । 


ধাশ্মিকের পরীক্ষ। ২৭ 


ব্রাহ্মণ বললেন-_ওটি তৃমি আমায় দাও। আমি তোমায় 
কিছু টাক! দিচ্ছি । পাঁচ টাকা দিচ্ছি তোমাকে । 

মেছুনী বললে__না বাবা, এটি আমি বেচব ন1। 

বেশ, দশ টাকা নাও । 

না বাবা-ঠাকুর। ও আমায় অনেক দশ টাকা পাইয়ে 
দেবে। 

বেশ, কুড়ি টাকা । 

না বাবা! তোমাকে যোড়-হাত করছি। 

আচ্ছা, পঞ্চাশ টাঁক1। 

হবে না। 

একশো । 

লা গো, না। 

এক হাজার। 

মেছুনী এবার ব্রাহ্মণের মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
রইস । কোন উত্তর দিলে না; দিতে পারলে না । 

পাঁচ হাজার টাক! দিচ্ছি তোমায়। 

এবার মেছুনী আর লোভ সংবরণ করতে পারলে না। 

ব্রাহ্মণ তাঁকে পাঁচটি হাঁজার টাকা গুনে দিয়ে নারায়ণকে 
এনে গৃহে প্রতিষ্ঠা করলেন। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, সে 
দিন রাত্রে ব্রাহ্মণ স্বপ্প দেখলেন একটি জোতিম্ময় দুরন্ত 
কিশোর তাকে বলছে--আমাকে কেন তুমি মেছুনীর ডাল! 
থেকে নিয়ে এলে? আমি সেখানে বেশ ছিলাম । যাও, 
এখুনি ফিরিয়ে দিয়ে এম আমাকে । 


২৮ শ্রীপঞ্চমী 


ব্রাহ্মণ বিস্মিত হ'লেন। 

দ্বিতীয় দিনেও আবার সেই স্বপ্প। 

তৃতীয় দিনের দিন স্বপ্পে দেখলেন কিশোরেব ভীবণ 
উগ্রমূন্তি। বললেন--আমায় ফিবিয়ে দিয়ে এস, নইলে কিন্তু 
তোমারসর্বনাশ হবে। 

সকালে উঠে সেদিন তিনি গৃহিণীকে সব বললেন । 

গৃহিণী উত্তর দিলেন-__-তাই ব'লে নারায়ণকে পরিত্যাগ 
করবে নাকি? যা হয় হবে। ও চিস্তা তুমি ক'রো না। 

বাত্রে আবার সেই স্বপ্প_-আবার__-আবার। 
তখন তিনি পুত্র-জামাতাঁদের এই স্বপ্ন-বিবরণ লিখে জানতে 
চাইলেন তাঁদের মতামত। 

মতামত এল । সকলেরই এক জবাব--গৃহিণী যা বলে 
ছিলেন তাই। 

সেদিন রাত্রে স্বঘ্ে তিনি নিজে উত্তর দিলেন__ঠাকুর, কেন 
তুমি রোজ এসে আমার নিদ্রার ব্যাঘাত কর বল তো ? কাজে- 
কর্মে-বাক্যে-চিস্তায় আমার জবাব কি তুমি আজও পাও নি? 
মামিষের ডালায় তোমাকে আমি রেখে দিতে পারব না! । 

পরের দিন ব্রাহ্মণ পুজা শেষ ক'রে উঠে নাতি-নাতনীদের 
ডাঁকলেন--প্রসাদ নেবার জন্তে। সকলের ছোট যেটি, সেটি 
ছুটে আসতে গিয়ে অকন্মাৎ হোৌঁচোট খেয়ে পড়ে গেল। ব্রাহ্মণ 
তাড়াতাড়ি তাকে তুললেন; কিন্তু তখন শিশুর দেহে আর 
প্রাণ নাই। মেয়েরা ডাক ছেড়ে কেদে উঠল। ব্রাহ্মণ 
অচঞ্চল হয়ে শুধু একটু হাসলেন। 


ধাশ্মিকের পরীক্ষা ২৯ 


রাত্রে স্বপ্নে দেখলেন সেই কিশোর নিষ্ঠুর হাসি হেসে - 
বললে-_-এখনও বুঝে দেখ। জান তো, “সর্বনাশের হেতু 
যার, আগে মরে নাতি তার!” 

ত্রাক্ষণ নীরবে হাসলেন । 

তারপর অকস্মাৎ সংসারে আরম্ভ হয়ে গেল ম্ছামারী । 
একটির পর একটি_-“একে একে নিভিল দেউটি। আর 
রোজ রাত্রে একই স্বপ্ন । 

রোজই ব্রাহ্মণ নীরবে হাসেন । 

একে একে সংসারের সব শেষ হয়ে গেল! অবশিষ্ট 
রঈলেন-- ত্রাঙ্মণ নিজে আর-_ত্র।ক্সণী । 

আবার স্বপ্ন দেখলেন, এখনও বুঝে দেখ_ ত্রাঙ্গণী থাকতে । 

ব্রাহ্মণ বললেন-_তুমি বড় ফাজিল হে ছোকরা, তুমি বড়ই 
বিরক্ত করছ আমাকে । 

পরদিন ব্রাঙ্মণীও গেলেন । 

আশ্চর্যা, সেদিন আর রাত্রে কোনও স্বপ্ন দেখলেন না। 

ব্রাহ্মণ শাদ্ধাদি শেষ ক'রে, একটি ঝোলায় সেই শালগ্রাম- 
শিলাটিকে বেঁধে গলায় ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । তীর্থ থেকে 
তীর্থাস্তরে, দেশ থেকে দেশান্তরে, নদ-ন্দী-বন-জলল-পাহাড়- 
পক্বত অতিক্রম ক'রে চললেন । 

পুজার সময় হ'লে এনটি স্থান পরিক্ষার ক'রে বসেন, ফুল 
তুলে পুজ। করেন, ফল আহরণ ক'রে ভোগ দেন--প্রলাদ পান। 

অবশেষে একদা তিনি মানস-সরোবরে এসে উপস্থিত 
হলেন। নান করলেন-_-তারপর পুজায় বসলেন। চোখ বঙ্ধা 


৩, শ্রীপঞ্ষী 


ক'রে ধ্যান করছেন, এমন সময় দিব্যগঞ্ধে স্থান পরিপূর্ণ হয়ে 
গেল__ আকাশমগ্ল পরিপূর্ণ ক'রে বাজতে লাগল দেব-ছুন্দুভি। 
কে যেন তার প্রাণের ভিতর ডেকে বললে-_ব্রাহ্গণ, মামি 
এসেছি। 

চেশখ বন্ধ ক'রেই ব্রাহ্মণ বললেন--কে তুমি ? 

আমি নারায়ণ । 

তোমার রূপট]। কেমন বল তো।? 

কেন, চতুভূজি। শঙ্খ চক্র__ 

উদ, যাও। যাঁও, তুমি যাও । 

কেন? 

আমি তোমায় তো ডাকি নি? 

তবে কাকে ডাকছ ? 

সে এক ফাজিল ছোকরা । যে প্রায়ই এসে স্বপে আমায় 
শীসাত, তাঁকে চাই। 

এবার সেই স্বপ্নের ছোকরার গল তিনি শুনতে পেলেন-- 
ব্রান্মণ, আমি এসেছি | 

চোখ খুলে ব্রাহ্মণ এবার দেখলেন-_-হা, সেই তে বটে । 

কিশোর হেসে বললেন__এস আমার সঙ্গে । 

ত্রাঙ্গণ আপত্তি করলেন না, বললেন_ চল । তোমার 
দৌড়টাই দেখি । 

কিশোর দিব্যরথে চড়িয়ে তাকে এক অপুর্ব পুরীতে এনে 
বললেন--এই তোমার পুরী ।-.*পুরীর দ্বার খুলে গেল; সঙ্গে 
সঙ্গে বেরিয়ে এল মেই কলের ছে'ট নাতিটি যে সর্বাগ্রে 
মার। গিয়েছিল । তার ।পছনে-পিছনে আর সব। 





আদিকালের গল্প বলছি । 

ইতিহাসের আর্দিকাল নয়, রূপকথার সেই আদিকাল । 
এখন তো! কলিকাল-_তখন হল সতাধুগের প্রথম। বিধাতা 
মনের আনন্দে আপনার কারখানায় বসে সূর্ঘ্য তৈরী করছেন, 
চন্দ তেরী করছেন, গ্রহ তৈরী করছেন, নক্ষত্র তৈরী করছেন, 
আর তাঁদের মধ্যে স্থাপন করছেন আপনার অংশ থেকে 
নিয়ে এক এক দেবতা; স্ু্য, চক্র মঙ্গল? বু? বৃহস্পতি, 
শুক্র, শনি__আরও গনেক-"'অনেক"' "আনেক"! স্থষ্টি করে 
স্ষ্টিতে সৃষ্টিতে অসীম অখণ্ড শাকাশ ভর্গে দিলেন । ঝলমল 
করতে লাগল তার চোখের সামনে তার সষ্টি। আলো, 
আলো আর আলো। কারও জ্যোতি রক্তাভ, কারও নীলাভ, 
কারও বা জ্যোতি শুজ। দেখলেন তিনি চোখ ভরে। 
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আপন আপন আলো দিয়ে তার আরতি করছে সকলে। 
কিন্তু আশ্চর্ধোর কথা, দেখে চোখ জুডিয়ে গেল বটে তবু 
যেন ভরল না। মনে হ'ল, কোথায় যেন খুত রয়েছে। 
ভাবতে লাগলেন তিনি, ভাবতে ভাবতে মন উদাস হয়ে 
গেল। উদ।স হয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ বুকে যেন অনুভব 
করলেন একটা বেদনা । সে বেদনা তিনি যেন আর সহ 
করতে পারছিলেন না। তখন তিনি অধীর হযে নিজের 
বুক চিরে বের করে ফেললেন মে বেদনাকে । তার হৃদয়ের 
একটুখানি জায়গ! যেন স্ফীত হয়ে উঠেছিল । হৃদয়ের সেই 
অংশটুকু আপনিই তার হাতে খদে পড়ল যেমন নাকি খসে 
পড়ে কন্তরীহনিণের মুপরিপক্ক নাভি । সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
ভরে গেল জলে, বুক থেকে ঝবে পড়ল একটা দীর্ঘশ্বাস । সে 
নিশ্বাস এমনই দীর্ঘ যে তাতে বাঁশীর মত স্থর বেজে উঠল। 
হৃদয়ের সেই অংশটুকু চোখের জলে ভিজল, আর সেই স্তুর 
ওঠানো দীর্ঘশ্বা হাওয়ায় শুকালো। আর তার সর্ববাঙ্গে 
লেগে থাকল বিধাতার হাতের তালুর ছাপ। দেখতে দেখতে 
এক নূতন স্থষ্টি হয়ে গেল। এই হ'ল পৃথিবী 

দেখে বিধাতার চোখ যেন জুড়িয়ে গেল। আহা এ কি 
অপরূপ শোভা! নীলাভ নয়, রক্তাভ নয়, সাদা নয়, ঘন 
সবুজ তার রঙ। কোন জ্যোতি তার নাই, কিন্তু সূর্য্য চন্দ্র গ্রহ 
নক্ষত্রের আলে! তার উপর পড়ে বহু জ্যোতিতে সমৃদ্ধ করে 
তুলেছে তাঁকে রামধনুর হার পরিয়ে। বহু রঙের বৈচিত্র্য 
ভরে দিয়েছে তার সব্বাঙ্গ | 
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এখন সমস্যা হল-__এই যে অপরূপ স্থ্টিটি, এর দেবতা 
হবেকে? 

বিধাতার ছোট্র মেয়েটি ঠিক সেই সময় যাচ্ছিল তার 
সামনের উঠান দিয়ে। সে এই নৃতন ন্থষ্টিটি দেখে অবাক 
হয়ে গেল, কোথায় যাচ্ছিল ভূলে গিয়ে বাপের কাছে এসে 
দাড়িয়ে বললে-__ আমাকে এটি দেবে বাবা? 

বিধাতা চমকে উঠলেন-_সঙ্গে সঙ্গে ভার মনে হল একটা 
কথা। বললেন-_-সাঁত্য, নিবি তুই ? 

_ হ্যা নেবো । 

__বেশ, তবে তুমিই হও এর দেবতা । 

ব'লে তার সেই ছোট্ট মেয়েটিকে পৃথিবীর বুকে স্থাপন 
করে বিশ্বত্রঙ্াণ্ডের স্থষ্টির মধ্যে ছেড়ে দ্রিলেন। 

বিধাতার মেয়ে চীৎকার করে বল্লে-বাবা আমি যে 
থাকতে পারছি না। আমায় কিছু দাও। -_খেলব কি নিয়ে? 

বিধাতা গড়ে দিলেন গাছপালা, কীটপতঙ্গ, জলচর, 
খেচর, ভূচর, হাঙ্গর, তিমি, মাছ। পাখী, পণ্ড, নানা আকারের, 
নান প্রকৃতির ৷ মহাবলে দিলেন মহাগজ, মহাসিংহ, মহাব্যান, 
মহাগণ্ডার। বড় বড় গাছের মাথায় সাজিয়ে দিলেন বিরাট 
বিরাট পাখী । পাহাড়ে দিলেন মহাসর্প, যাকে বলে অজগর, 
যারা চলে গেলে গায়ের ধাক্কায় খসে পড়ে হুড়মুড় করে 
পাথরের চাঙড। সমুদ্রে দিলেন তিমি, হাঙর, কুমীর | 

বললেন-_কি মা, খেলনা মনোমত হয়েছে তো! ? 

মেয়ে বললেন--ভালে! হয়েছে, কিন্তু_ 
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--কিস্তকি মা? 
_-বুঝতে পারছি না বাবা । 


সত্যিই বুঝতে পারছিলেন না বিধাতার মেয়ে । গাছে 
গাছে কত ফুল, কত রঙ), কত গন্ধ! পাখীর পালকে কত 
রঙ, তাদের ডাকে কত স্তর তাদের পায়ে কত নাচের ছন্দ, 
প্রজাপতির ভানায় কত ছবি__-কত লেখা; সিংহের কেশরে 
কত শোভা, বাঘের গায়ে কত চিত্র বিচিত্র, হরিণের চোখে 
কত মাধুরী, হাতীর দাতে, শু'ড়ে, আকারে কত বিপুলতা, 
তিমির পাখনার আকারে কত বিস্ময়, ঘাসে ফসলে কি সে 
ঘন সবৃজ, সমুদ্রের জলে কত নীল, পাহাড়ের চুড়ায় বরফে 
সে কি শুভ্রতা, নদীর জলে কত ঢেউ, মরুভূমির বালিতে সে 
কি ঝিকিমিকি।তবু বিধাতার মেয়ের মন ভরছে নাঁ। চন্দ্র 
সূর্য্য গ্রহ তার! স্যগি করে, ঝলমলে আকাশের দিকে চেয়ে 
যেমন বিধাতার মন ভরেনি, কেমন উদাস হয়ে গিয়েছিল, 
ঠিক তেমনটিই হয়েছে বিধাতার মেয়ের মন। চোখ ভরে 
তাঁর জল আসছে, বুকের ভিতরটায় ঘেন একটা বেদন। ঘনিয়ে 
উঠছে, টনটন করছে। 

বিধাতা বললেন_-হয়েছে মা, হয়েছে । আমারও ঠিক 
এমনি হয়েছিল, তোমার এ খেলাঘর, যার তুমি দেবতা, 
ওই পৃথিবী গড়বার আগে। বুকের ভিতর থেকে বেদনাটুকু 
বার করে ফেল, তাতে চোখের জল মেশাও, তার সঙ্গে 
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মেশাও পৃথিবীর খানিকটা টুকরো, তারপর গড়ে নাও ভোমার 
মন যেমন চায় তেমনি খেলনা। 

বিধাতার মেয়ে তাই করলেন। মিশিয়ে অদ্ভুত কাদার মত 
তাল করে ভাবতে লাগ/লন কি গড়বেন। মনে পড়ল সবার 
বাপকে, মাকে, জলের আয়নায় দেখা নিজের চেহারাকে। 
মবিকল গড়লেন তেমনি পুতুল। তারপব বাপক্ষে ডেকে 
বললেন,_-বাবা তুমি এদের জীবস্তু করে দাও । এরাই হবে 
আমার সব চেয়ে আদরের খেলনা, আমার ছেলে। 

বিধাতা নিজের তেজ দিলেন, বুদ্ধি দিলেন, মন দিলেন 
জিভে কথা বলবার কৌশল দিলেন। 

বললেন--আমার মেয়ের মব চেয়ে আদরের তোমরা, 
তোমাদের দিচ্ছি আমার যে যে ক্ষমতা আছে তার সব 
কিছু অংশ । 

এই এরাই হল মানুষ । ক্ষুদে বিধাতার দল। পৃথিবীর বুকে 
সমুদ্র, পাহাড়, বন, নদী, কীট-পতঙ্গ, পশু-পাখী, ফুল-পাতা। 
লাল-নীল-সবুজ-সাঁদা রূপের হাটের মধ্যে অপরাপর দল 
ছড়িয়ে পড়ল ;--বর্ধার ঘনঘটাভরা শঙ্ ভরা পূথিধীর বুকে 
শরতকালের ঝলমলে আলোর মত, বসন্তকালের কচি পাতায় 
ভর ডগায়-ডগায় ফুলের মত। 

বিধাতার মেয়ে, পৃথিবীর দেবতা, ছানন্দে আত্মহারা 
হয়ে গেলেন। বাপকে ব্পলেন__পেরেছি বাবা, পেয়েছি । 
আমার মন ভরে গিয়েছে ।-হাসিতে গানে নাচে ভরে 
গেল পৃথিবী । 
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মানুষ ছেলেরা শুধু হাসেই না, শুধু গানই করে না 
শুধুই নাচে না,__তার1! তাদের মা, অর্থাৎ এ বিধাতার মেয়ের 
পূজাও করে। বলে--মা গো! এস, তোমাকে সাজিয়ে 
দিই এস। 

তারা সাজায়,ফুল দিয়ে সাজায়, পাতা দিয়ে, লতা 
ফসল ঘাস দিয়ে সাজায়, ফুল দিয়ে গড়ে গয়না, ফুলের 
পাশে দেয় পাতার বাহার, লতা দিয়ে গাথে মালা) ধানের 
সবুজ পাতা দিয়ে দূর্ববা ঘাসের স্থৃতা দিয়ে কাপড় বুনে 
দেয় তাকে পরিয়ে। কেউ মন্দিরের চুড়া গেঁথে তাবই 
মুকুট দেয় মাথায়, কেউ মুকুট গড়ে গম্বুজেব, কেউ গড়ে 
অন্য ধরণের। কেউ গয়ন! গড়ে, সে গয়নাৰ তবকে তবকে 
শহর গড়ে, গ্রাম গড়ে, হরেক রকম নক্স। কাটে। 

বলে-_বল, কেমন হয়েছে? 

বিধাতাঁৰ মেয়ে হাসেন, বলেন- তোরা দেখি আমার 
বাবার মত কারিগর । 

ছেলেরা আশ্চর্য্য হয়ে গেল--তোমার বাবা? কেসে? 

মা দেখিয়ে দিলেন আকাশ । বললেন--ওই আকাশের 
দিকে চেয়ে দেখ। কত গ্রহ, নক্ষত্র, চন্দ্র স্বর্য্য ঝকমক করছে, 
ঝলমল করছে, এসবই তিনি তৈরী করছেন। 

_-কোথায় থাকেন তিনি ? 


বিধাতার মেয়ের মুখ মলিন হয়ে. গেল। বললেন- বাবা, 
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সে এক অপরূপ পুরী । সেই পুরী থেকে বাবা আমায় এখানে 
চোখ বেঁধে ছেড়ে দিয়ে গেছেন; সে পুরীর রূপ এস্বর্ঘ্য 
আমার চোখের সামনে ভাসছে, কিন্ত সেখানে যাবার পথ 
তো! আমি জানি না । 

বলতে বলতে চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল দরদর 
করে জলের ধারা। 

ছেলেরা বললে-কেঁদ না মা, আমরা খুজে বের করব 
লে পুরীর পথ। খুজে নিয়ে আসব তোমার বাপকে, সেই 
বিধাতাপুরুষকে। 

বিধাতাপুরুষ সাধে কি আর বিধাতাপুরুষ | তিনি 
বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে যেখানে যা ঘটছে দেখতে পান, যেখানে যে য1 
বলছে শুনতে পান, যেখানে যে যা ভাবছে বুঝতে পারেন। 
তিনি সব দেখলেন, সব, শুনলেন, সব বুঝলেন; 
ভারী কৌতুক হল তার। তিনি আবার সবখানেই আছেন; 
আকাশে, বাতাসে, আলোতে, জলে, পৃথিবীর মাটিতে, চক্রে, 
স্্য্যে, গ্রহে, নক্ষত্রে সবখানেই আছেন। পৃথিবীর দেবতা! 
তারই মেয়েতে আর তার ছেলে এই মানুষেরা যখন কথ! 
বলছিল তখন তিনি আকাশে, বাতাসে, আলোতে তাদের 
আশেপাশেই ছিলেন । তিনি মনে মনে হেসে বলে উঠলেন 
_ তোমরা আমাকে দেখতে চাও না-কি হে? 

চমকে উঠল মানুষেরা । বিধাতার মেয়ে বললেন_-ওই 
তো। আমার বাবার গলার আওয়াজ। 

মানুষেরা %&েঁচিয়ে বলে উঠল--কোথায় তুমি ? 
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হেসে বিধাতা বললেন-_-আমার পুরীর পথ দেখতে চাও 
তোমরা । 

- হ্যা হ্যা) নিশ্চয় । 

- আমি দেখাও দিতে পারি, আমার পুরীর পথও 
তোমরা পেতে পার, সে কেবল এক সর্তে । 

_-কি সর্ত বল? 

_ তোমাদের মধ্যে ঘে আমাকে জয় করতে পারবে 
তাকেই আমি দেখা দেবো । সে-ই দেখতে পাবে আমার 
পুরীর পথ। 

--কি করে জয় করব বল? 

-সে তোমরা জান। আমিকিজানি? তোমরা দেখি 
আমাকে জয় করতে চাও, ন্ুতরাং তোমাদের শক্তি আমার 
চেয়েও বেশী। কেমন ঠিক নয় কি? 

_-ট্য। তাঁবটে। তোমার চেয়ে জোর না থাকলে কেমন 
করে তোমাকে জয় করব ! ঠিক কথা ! 

_তা হলে এখন বুঝে দেখ, তোমাদের মধ্যে যে 
সবাইকে জয় করতে পারবে তারই জোর আমার চেয়ে 
তোমাদের সকলের চেয়ে বেশী! 

হ্যা, তাও বটে ! 

- আমি তখন তারই কাছে হার মেনে নিজে দেখ দেব, 
ধরা দেব, নিজের পুরীর পথ ছেড়ে দেব। কেমন, ভাল 
কথা বলিনি আমি? 

_ নিশ্চয়! নিশ্চয় এ ভাল কথা! এতে আর হাঙ্গাম। 
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কোথায়? এ আমরা ঠিক করে নিচ্ছি। তুমি দাড়াও 
একটুখানি । 

হা হা করে হেসে উঠলেন বিধাতা । বললেন--একটুখানি 
সময় কেন? অনস্তকাল আমি রইল!ম তোমাদের আশে- 
পাশে, মাথার উপরে পায়ের তলার মাটিতে। জয় করো, 
তোমরা নিজেদের নিজের! জয় করো । 


বাস্‌। মানুষের মধ্যে পড়ে গেল সাজ-সাজ রব। এ 
বলে, আমাকে মেনে নাও তোমরা, আমার কাছে পরাজয় 
স্বীকার করো । 

- কেন, তা করবো কেন? 

-যদি তা না করে আমি তোমাদের গায়ের জোরে 
স্বীকার করাবে। | 

একজন বললে-__গায়ের জোরই সব নয়। আমার বুদ্ধি 
তোমার চেয়ে বেশী। আমার বুদ্ধির কাছে তোমার গায়ের 
জোরকে হার মানতে হবে। 

জনকয়েক এগিয়ে এসে বললে- আমাদের এক একজনের 
গাঁয়ের জোর ওর চেয়ে বেশী নয়, এক একজনের বুদ্ধি ওর 
চেয়ে কম এ কথাও ঠিক। কিন্তু আমাদের সব ক'জনের 
মিলিয়ে যে গায়ের জোর এবং বুদ্ধি তা" তোমাদের দুজনের 
চেয়ে অনেক বেশি । 

আরন্ত হয়ে গেল মারামারি কাটাকাটি। সে এক 
ভীষণ কাণ্ড । পাগলের মত চীংকার করতে লাগল মানুষ, 
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ক্ষোভে যন্ত্রণায় অপমানে এ ওকে আঘাত, ও একে আঘাত 
করে--রক্তে রক্তে লাল হয়ে যেতে লাগল মাটি । মানুষ মরতে 
লাগল, মৃতদেহের লোভে আশেপাশে শেয়ালেরা চীৎকার 
করতে লাগল, মাথার উপরে পাক দিয়ে উড়তে লাগল 
কাক, চিল, শকুনি মাংসাশী পাখীর দল । 

আশপাশ থেকে হাসতে লাগলেন বিধাতা । 

হঠাৎ একজন চীৎকার ক'রে বলে উঠল -থামো হে 
বিধাত। থামে । হেসো না৷ অমন করে। 

--কেন হে? আরও জোরে বিধাতা পুরুষ হেসে উঠলেন। 

-কেন? আমি জয় করেছি সঞ্লকে । তাকিয়ে দেখ । 

দেখা গেল, মহাশক্তিমান মানুষটি রক্তরাঙা তলোয়ার 
হাতে নিয়ে আকাশের দিকে মাথা তুলে ফাড়িয়ে আছে, 
আর সমস্ত মানুষের দলের অনেক গিয়েছে মারে, যারা 
বেঁচে আছে তার নতজান্র হয়ে বসে আছে। 

বিধাত। পুরুষের গল! শোনা গেল-_দেখেছি। কিন্তু ও তো 
হয়নি। কেউ তো পরাজয় স্বীকার করেনি । জিজ্ঞাসা কর 
ওদের 

শক্তিমান লৌকটি চমকে উঠল। -কে বললে? কি, 
তোমরা পরাজয় স্বীকার করছ না? 

নতজানু নতশির মানুষেরা নতজানু হয়েই রইল, মুখে 
কোন কথ। বললে না, কিন্তু আকাশে বাভালে ধ্বনির 
প্রতিধ্বনির মত আওয়াজ উঠল--নাঁ-না-না | 

শক্তিমান লোকটি ক্রুদ্ধ হয়ে বললে--কে বলছে এ কথ? 
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মানুষের! উত্তর দিতে পারলে না, উত্তর দিলেন বিধাতা- 
পুরুষ ওদের মন বলছে, ওর! বলছে, ওরা বলছে “না । 

শক্তিমান লোকটি তখন বললে-_ভাল, অপেক্ষা কর, 
ওদের মনকে আমি চুপ করিয়ে দিচ্ছি। 

বিধাতাপুরুষ কথ! বললেন নাঁ। হাসতে লাগলেন। 

শক্তিমান লোকটি মানুষের দিকে ফিরে, চোখ লাল করে 
রাগে গঞ্জন করতে লাগলেন ; তলোয়ার তুলে ধরে বললেন-_- 
মনকে তোমাদের চুপ করাও । চুপ করাও। চুপ করাও। 

নিবাক লোকগুলি থর্‌ থর করে কাপতে লাগল। 
চোখে তাদের ভয় ফুটে উঠল। কিন্তু আকাশে বাতাসে 
প্রতিধ্বনি বাজতে লাগল-_ন।-না-ন । 

মে যেন কিছুতেই থামবে না। 

শক্তিমান ভয়ানক ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন-_ আর ক্ষমা করব 
না। এবার কঠোর শাস্তি দেব। 

লোকেরা সভয়ে বললে_ প্র, আমাদের দোষ কি? 
আমর! তো “না” বলছি না। 

_ বলছ না, তবে কে বলছে? 

--আমাদের মন বলছে, কিন্তু বোধহয় বলাচ্ছেন বিধাতা- 
পুরুষ | 

শক্তিমান বললেন__তা হলে এ বিধাতাপুরুষের যড়যন্ত্র! 
ডাকি তা হলে তাকে । তোমর! বল এ কথা কাকে । 

হঠাৎ একজন উঠে দাড়াল । বললে-ন1। 

--কি) ন1? 


৪২ শ্রপঞ্চমী 


--বিধাতাপুরুষের ষড়যন্ত্র নয়। অন্যের কথা জানি না, 
আমার নিজের কথ! বলছি, আমার মন সত্যিই বলছে 
না” । আমার মন যখন বলছে তখন আমিই বলছি নিশ্চয় । 

--সাবধান ! গর্জে উঠলেন শক্তিমান । আকাশে যেন 
বাজ ডেকে উঠল। 

_ ভয়ে তো মিথ্যা বলতে পাবব না। আমাব মন 
যখন “না” বলছে, তখন আমিই বলছি-না-না-না। 

আকাশে বাতাসে ধ্বনি উঠল-_নাঁ-না-ন।। 

সে শব্দ শুনে মানুষেরা অভয় পেলে, বল পেলে, ভোরেৰ 
পাখীর ডাক শুনে যেমন অন্ধকাবে ভয় পাওয়া মানুষ 
অভয় পাঁয়। যে লোকটি বলছিল কথা তাঁব মুখেব দিকে 
তাকিয়ে তারা৷ অসীম আশ্বাস পেলে, চোখে ফুটে উঠেছিল 
যে আতঙ্ক সে আতঙ্ক মিলিয়ে গেল। ভোরের স্য্যের 
আলে! যেন তার মুখের চারিদিকে ফুটে উঠেছে। 

মে বললে-_ভয় নাই, তোমাদেব ভয় নাই । আমার অন্তর 
বলছে-__-না। আমি বলছি-না। তোমরাও বুঝে দেখ, 
তোমাদের অন্তর যদি বলে__না, তবে তোমরাও মুখে বল-__না। 
শাসনকে ভয় ক'রে। না, মৃত্যুকে ভয় কবো না। 

শক্তিমান তখন রাগে অধীর হয়ে তার একজন অনুচরকে 
বললে- বাঁধ ওকে। 

শক্তিমানের প্রসাদের লোভে তখন কতকগুলি লোক 
তার অন্ুচর হয়ে ছিল। তারা তাকে বাধলে । হাতে 
পায়ে গলায় আষ্টেপুঙ্ঠে বেঁধে সামনে ফেললে তাকে । 
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শাঁক্তমান বললে__এইবার বল। 

সে বললে-_আমার মন এখনও বলছে-না, আমিও 
বলছি 'না?। 

তখন আদেশ হল- মারে চাবুক । 

শঙ্কর মাছের লেজের চাবুক, ভীষণ এক বলশালী অনুচর 
নিয়ে দাড়াল । 

_-এইবাঁর বল। 

আকাশে বাতাসে ধ্বনি উঠল-__না-না-না। 

_লাগাঁও চাবুক । 

চাবুক চলতে লাগল সপাং_সপাং-সপাং। কেটে 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল সমস্ত অঙ্গ । রক্ত ঝরতে লাগল। 
মানুষেরা নির্বাক নিস্তব্ধ । সে শুধু চোখটি মুছে বলছে-_ 
না-নানা। 

পৃথিবীর রন্ধে, রন্ধে, ধ্বনি উঠতে লাগল-_না-না-ন| | 

হঠাৎ এক বিচিত্র ঘটনা! ঘটল। যে অন্ুচরটি চাবুক 
মারছিল সে চাবুক ফেলে দ্িলে। ফেলে দিয়ে আহত 
লোকটির পাশে নতজানু হয়ে বললে- ক্ষমা কর, আমাকে 
ক্ষমা কর। 

শক্তিমান তখন নিঠুর ক্রোধে এগিয়ে এল তার উদ্যত 
অসিনিয়ে। আঘাত করলে তার হাতে পায়ে, বললে-_ 
বল এইবার । 

না । 

আবার আঘাত করলে দেহে --বল। 
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না । 

মানুষেরা সবিম্ময়ে দেখছিল। দেখতে দেখতে তার! 
আর নতজানু হয়ে থাকতে পারলে না। উঠে দাঁড়াল। 
এসে ঘিরে দাড়াল শক্তিমানকে, আর সেই বিচিত্র মানুষকে । 
অপরূপ! একজন হঠাৎ বলে উঠল--অপরূপ! অপরূপ! 

শক্তিমান বললে--কি? ভয় নেই তোমাদের? 

সেই মাচুষটি এবার গান গেয়ে উঠল। 

“ভয় নাই, ওরে ভয় নাই । 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান 
ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই।, 

-_কে? কেতুমি? 

_ আমি কবি। 

_কবি? কবিকি? 

_তা কি আমি জানতাঁম আগে? আগে ছিলাম শুধু 
মানুষ । এখন, ভেতর থেকে একজন বলছে-আমি । আমি 
অপরূপের পৃজারী। আজ থেকে আমি কবি। 

-এ সব কি বলছ তুমি? 

_-এ অক্ষয়-জীবন মানুষের জয়গান করছি । জয়-জয়- 


জয়-জয়-জয়-জয় ! 
অকম্মীৎ সকল মান্বষ ভয় ভুলে গেল, তারাও গেয়ে 


উঠল--জয় জয় জয়! 
আকাশে বাতাসে এবার-_না-ন। প্রতিধ্বনি স্তব্ধ হয়ে 
গেল, তার বদলে প্রতিধ্বনি উঠল- _জয়-জয়-জয় ] 
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সেধ্বনির এমনি প্রভাব যে শক্তিমানের হাত থেকে খসে 
পড়ে গেল তরবারী । সে সভয়ে হাতে মুখ বন্ধ করে থরথর 
করে কাপতে কীপতে বসে পড়ল । 

অকস্মাৎ সমবেত লোকেরা দেখলে-_-এক অপূর্ব জ্যোতি 
এ আহত লোকটির বুকের উপর ভাসছে। 

মুমূধ, লোকটির মুখ হাসিতে ভরে উঠল, বললে-_ পেয়েছি, 
পেয়েছি, পেয়েছি | 

_-কাকে? কাকে? কাকে গো? 

_-বিধাতাকে । 

-_কই? কই? কই! 

জ্যোতির মধ্যে থেকে বাণী শোনা গেল-_-এই যে আমি। 

_হুমি বড় নিষ্ঠুর! কোথায় ছিলে তুমি এতক্ষণ ? 

-ছিলাম তো তোমাদের অন্তরের মধ্যেই । আমিই 
তো তোমাদের ভিতর থেকে বলছিলাম-__না-না-না। তোমরা 
আমার সঙ্গে স্বর মেলালে না--আমাকে পর করে রাখলে। 
আর এই মানুষটি আমার স্রুরে স্থুর মিলিয়ে আমার সঙ্গে 
এক হয়ে গেল। তাই তে! তার কাছে মানলাম হার; 
তোমাদের অন্তরের মধ্যে থেকে গেয়ে উঠলাম, জয়-জয়-জয়, 
ওর কাছে দিলাম ধরা । ওকে এলাম নিতে আমার পুরীর 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাব। 

আহত লোকটি বড় সুন্দর হাদি হেসে বললে, তার 
আগে-_। 

-কি তার আগে? 
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-_আমাঁদের মা, তোমার মেয়েকে দেখ। দাও, আমার এই 
বুকের রক্তে একটি আন্গুল তোমার চুবিয়ে নাও। মাকে 
আমি কোন ভূষণ দিতে পারিনি। এরই টিপ আমার 
মায়ের কপালে পরিয়ে দিয়ে এসো । 

বিধাতার মেয়ে পৃথিবীর কপালে সেই টিপ জ্বলজ্বল করছে, 
আজও--করবে চিরকাল । 





কালো লম্বা! মান্তষটি_-ঘোর কালো । গলায় পৈতা 
আছে বলিয়া বোঝা যায় ব্রাহ্মণ । নাম, যতীন চাট্জ্জে। 
পাঠশালার পণ্ডিত । লোকে বলে, কাক-পণ্ডিত | 

শুধু কালো বলিয়াই নয়। আরও কথা আছে ইহার 
মধ্যে। ছোট্ট একখানি চাঁষীব গ্রামে পাঠশালা । ওই 
যতীনই আসিয়। স্থাপন করিয়াছে । মূল জীবিকা ত্রাঙ্গণহীন 
চাষীর গ্রামে গ্রাম-দেবতার পুজা করা; ঘরে ঘরে ষ্ঠী পুজা, 
লক্মীপূজা! করা, মাঠে আখমাড়াইয়ের সময় শালপুজা কর! । 
বন্তীনকে এইজন্য লোকে প্রকাশ্যে বলেঃযতীন ঠাকুর | 

বুদ্ধিমান যতীন অতঃপর ভাবিয়।-চিস্তিয়া। পাঠশালা খুলিয়! 
বসিল। জমিদারের কাছারিতে পাঠশালা বসে। কয়েক 
বতসরই পাঠশালা হইয়াছে। কিন্তু আজ পধ্যন্তও পাঠশালার 
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একটি ছাত্রও বৃত্তি পায় নাই। সেটা যতীনের অক্ষমত| নয় । 
সে ভাল ছেলে তৈয়ারি করিলেই পাশের গ্রামের পাঠশালার 
পণ্ডিতের! জামা-কাপড়, বই-টাকার লোভ দেখাইয়। ছেলেটিকে 
ভাঙাইয়। লইয়া যায়। এমন কয়েকটি ছেলেই অন্য পাঠশাল। 
হইতে বৃত্তি পাইয়াছে। তাই তার কালে! চেহারার সঙ্গে 
মানাইয়া লোকে গোপনে তাহাকে বলে,_কাক-পণ্ডিত | 
অর্থাৎ কাকের মতই দে কোকিলের ছান। মানুষ করে, একদা 
মে ছানা বড় হইয়া অন্াত্র গিয়া কুহু__কুহু করিয়া গান 
গাহিয়া চারিদিক মাতাইয়ী দেয়। লোকে তারিফ 
করে। 

পূজা এবং পড়ানো একই সঙ্গে চলে যতীন চাটুজ্জের। 
সকালে পুজা না হইলে দেবসেবায় ক্রুটি হয়, আবার পাঠশালা 
_ সেও সকালে না বসাইলে নয়। যতীন অতি স্থুকৌশলে, 
ছুই কাজ সারিয়। যায়। পাঠশাল! বসাইয়া মে অপেক্ষা 
করিয়া থাকে। 

“পাখী সব করে রব”-এর পরেই বসে তাহার পাঠশালা, 
এবং যেই দেখে “শিশুগণ দেয় মন নিজ নিজ পাঠে”,_-অমনি 
যতীন তেলের বাটি লইয়। বসে। পাঠশালাতে বসিয়া তেল 
মাখাও চলে, আর ছেলে-পড়ানোও চলে । তারপর বলে-- 
গ্রহণ কর, সব শেলেট গ্রহণ কর এইবাব। 

যতীন সাধু-ভাষায় কথা বলে। 

ছেলের! "শেলেট” গ্রহণ করিলে বলে--আপন আপন পাঠ- 
গুলি যতবসহকারে পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন ক'রে লিখে রাখ । আমি 
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অবগাহন ক'রে আসি। আচ্ছা), ভোলা, অবগাহন শবের 
অর্থ কি, বল্‌তে।? 

আল্দে, এমনি ক'রে ডুব দেওয়া । 

ভোল। কান ছুইটি আঙ,ল দিয়া বন্ধ করিয়া বায়ু-সরোবরেই 
ডুব দেয়। 

যতীন ধ1! করিয়া! স্রান সারিয়া আসে। জমিদারের 
কাছারিতেই পাঠশালা বসে, কাছারির প্রীঙ্গণগৈ কয়েকটি 
জবা, আকন্দ ও কন্ধে-ফুলের গাছ, গোটা-ছহুই বেলের গাছও 
আছে। কাপড় ছাড়িয়! যতীন কয়েকটা ফুল তুলিয়া! লয়, 
অতঃপর বিশ্বপত্র চয়ন করিবার পূর্বে কপালে হাত ঠেকাইয় 
অদৃশ্য বৃক্ষবিহারীকে প্রণাম করিয়া তবে বিশ্বপত্র চয়ন করে। 

তারপরই হয় টিফিনের ছুটি। 

সে বিশ্ববামিনীর ঘরে ঢুকিয়া প্রথমেই ভাঙ! কাসরটা 
টন্ন্‌ শব্দে বাজাইয়া দেয়। ছেলেরাও অমনি ছুটি পাইয়া 
কলবর করিতে করিতে বাড়ী ছুটে । 

যতীন পণ্ডিতের উপদেশ দেওয়া আছে, গুড়সহযোগে 
মুড়ি অথবা যার পিতামাতা যা দেবেন, সন্তৃষ্চিত্বে প্রসম্নমনে 
তাই ভক্ষণ করবে। তারপর পিতার গাভী দোহনের সময় 
গো-বৎসটিকে ধৃত ক'রে পিতাকে সাহাঘ্য করবে। গাভী 
দোহনের পর আবার পাঠশালায় আগমন করবে। বুঝেছ? 

ছাত্রদের পিতার গাভী দোহন হইতে হইতে পণ্ডিতের 
পূজা শেষ হইয়। যায়। শুধু এ পৃজাই শেষ হয় না, যতীনের 
উদরপুজাও শেষ হইয়া যায়। কাছারির বারান্দায় ছেড়া 
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মোড়ায় বসিয়া তামীক টানিতে টানিতে সে ছাত্রদের জন্য 
অপেক্ষা করে। 

মণি মণ্ডলের ভগ্মী “ফুরি' বিদ্ববাঁদিনীর পূজার প্রদীপ ও ধূপ 
দেয়। এটি জমিদারের বন্দোবস্ত, মণি মণ্ডল ইহার জন্য জমি 
ভোগ করে। ফুরি বলে ঠাকুর “আস্তা” থেকে মন্তুর বলতে 
বলতে আমে । পাঠাশালার কাসর শুনেই আমি প্রদীপ 
সাজিয়ে ধুপের আগুন নিয়ে আনতে আদতে দেখি, ঠাকুরের 
পুজো শেষ হয়ে গিয়েছে । 

ফুরি একদিন যতীনকে এ কথা বলিয়াছিল। 

যতীন গম্ভীরভাবে তাহাকে সাবধান করিয়। দিয়াছিল-__ 
ঈদৃশবাক্য আর কখনও তুমি উচ্চারণ ক'রো না, বুঝেছ 

ফুরি হাসিয়া সারা হইয়াছিল,_-ঈদৃশ বাক্য কিগো? 
ঈদৃশ বাক্য! হি-হি-হি! ঈদৃশ বাক্য কথাটি তাহার বড়ই 
কৌতুককর মনে হইল। ফুরি আড়ালে যতীনের নাম 
দিয়াছে--ঈদৃশ বাক্য? | 

যাক সে কথ।। 

টিফিনের পর যতীন পাঠশালা! লইয়! বসে, একেব।রে 
পূরা তিনটি ঘণ্টা পড়া ইয়া ছেলেদের ছাড়িয়া দেয়। পাঁঠশালার 
বড় ছেলেরা এই সময়টার নাম দিয়াছে, 'কালবোশেখী? | 
বলে--'কালবোশেখীর ঝড় আসছে । যতীন নিজেও সে 
সময় ঘর্্মাক্ত হইয়া উঠে । আপশোস করিয়া বলে-_খগ্যোত 
কখনও গগনগাত্রে আরোহণ করতে পারে না। বৃথা চেষ্টা 
আমার । 
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আবার একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলে, _-পড়িলে ভেড়ার 
শৃঙ্গে, ভাঙেরে হীরার ধার। 

বলিয়াই ত্রকুঞ্চিত করিয়া গবেষণায় নিযুক্ত হয়, এ 
“ভেড়া শব্দটি অত্যন্ত ছষ্টপ্রয়োগ হইয়াছে । মেষ বলিলে 
ক্ষতিকি ছিল? গুরু-চগ্ডালী দোষ অমার্জনীয়। তারপর 
হইতে সে ভেড়ার শৃঙ্গে না বলিয়া, মেষের শূরঙ্গেই বলে। 


সেদিন বিঘ্বরাপিনীর পূজা শেষ করিয়া মুড়ি এবং গুড় 
ভোজনান্তে হু'কাটি হাতে পাঠশালাতে আিয়া যতীন দেখিল, 
জমিদারের গমস্তা ও নগ্দী বসিয়া আছে। 

সে তাড়াতাড়ি গমস্তাকে আহ্বান করিয়! বলিল _আস্মথন, 
আস্মন, 'মান্ুন। আপনাদের সব মঙ্গল? শুভ সংবাদ ত' সব? 

যেন কাছারিটি তাহারই নিজের বাড়ী। 

গম্স্ত। বলিল_হযা সব মঙ্গল । তারপর, আপনার যে 
কাজ এসেছে, মেইজস্থেই এসেছি । 

কক্ধেট গমস্তাঁর নিকট নামাইয়। দিয়া বলিল-_কি কর্ম, 
ব্যক্ত করুন | 

পৌটল। হইতে ছোট ভু'কাটি বাহির করিতে করিতে 
গমস্তা বলিল-_বাবু আসছেন মহালে। 

যতীন বলিল-_-অহে। ভাগ্য ! সুসংবাদ, সুপ্রভাত হয়েছে 
অগ্য। শ্রীমের সৌভাগোর বিষয়! জমিদার, ভূম্বামী, রাজ।__ 


€২ শীপঞ্চমী 


গমস্তা বাধ! দিল, নতুবা জমিদারের আরও অনেক নাম 
সে বলিতে পারিত। গমস্তা বাধা দিয়া! বলিল-বিল্ববাসিনীর 
পূজে! যখন নেন, তখনকার কথা মনে আছে ত'__বাবু এলে 
পাঁক-শাক এখানে আপনাকেই করতে হবে। অবশ্য বাবু 
নিশ্চয় বকৃশিস দেবেন। 

যতীন বলিল-_অবশ্ব অবশ্য । কর্তব্য কন্ম অবশ্য করণীয়, 
অবশ্যই আমি চালিত ক'রে দেব। 

এইটুকুর একটু ইতিহাস আছে। যতীন এ-গ্রামের 
বাসিন্দা নয়। এ-গ্রামে পূর্বে একঘর মাত্র ব্রাহ্মণ ছিল, 
তাহারাই বিশ্ববািনীর পুজা করিত এবং তাহার জন্য জমিদার- 
প্রদত্ত জমি ভোগ করিত। কিন্তু কিছুদিন পূর্বে সে ব্রাহ্মণ- 
ংশটি নির্ধংশ হইয়া গিয়াছে । যতীন এ-গ্রামে পাঠশাল। 
করিত, সে এই পূজারকত্ব-পদের প্রার্থা হইল। তখনই কথা 
হয়, তাহাকে এই গ্রামে বাল করিতে হইবে, গ্রামের সকলের 
পৌরোহিত্যও করিতে হইবে এবং জমিদার অথবা তাহার কোন 
বিশিষ্ট প্রতিনিধি আপিলে তখন পাঁচকের কাজও করিতে 
হইবে। 

যতীন তাহাই স্বীকার কয়িয়া লইয়া কাজ গ্রহণ 
করিয়াছে । বিনিময়ে জমিদার-প্রদত্ত নিষকর আট বিঘা জমি 
সে পাইয়াছে। কাজ লইয়। পাঠশালা করিতে প্রায়ই বড় 
অস্ুুবিধ। হয়| গ্রামে কোন ক্রিয়া-কম্ম থাকিলে সেদিন আর 
পাঠশালা করা হয় না, অথবা পাঠশাল। সারিয়। সে কর্ম 
সারিতে গেলে বেলা তিনটা পর্যন্ত অনাহারে থাকিতে হয়। 
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এবং গৃহস্থের তিরস্কার সহা করিতে হয় বিস্তর। কিন্তু তবু 
যতীন পাঠশালাটি ছাড়ে নাই। নানা কৌশলে স্বিধাঁ- 
অস্থবিধার একট। সমন্বয় সে করিয়া ফেলিয়াছে। 

গমস্তা বলিল-__হ্যা, সেই জন্যই বাবু রাঁধুনী-বামুন সঙ্গে 
আনবেন না। যতীন একটু মাথা চুলকাইয়া বলিল-_দেখুন, 
একটি অস্ববিধা হবে বলে অনুমান করছি । হুজুর হলেন, 
শহর-নিবাঁসী, দশ ঘটিকার সময় আহার কর! অভাস। কিন্ত 
আবার বিবেচনা করুন, বিদ্ববাসিনলীর পৃজার্চনা, তৎপর 
পাঠশালার কর্-_ 

ধমক দিয় গমস্ত। বলিল-_ পাঠশালা এখন বন্ধ ক'রে 
দেন। আর বাবু এলে পাঠশীল। করবেনই বা কোথায়? 
কাছারিতে ত' এখন পাঁঠশীল! কর৷ যাবে না ! 

যতীন বলিল-_কিন্তু, মায়ের পুজা ত'-__ 

গমস্তা বলিল-_সে ত, ন-টার মধ্যেই হয়ে যাঁবে। ন-টায় 
রান্না চডালে বাঁর্টায় শেষ হবে। বাবু আমাদের বারটার 
এদিকে খান না। 

যতীন খুশী হইয়া বলিল-_অবশ্য অবশ্য; দ্বাদশ ঘটিক। 
হ'ল ঠিক মধ্যাহ্ন । মধ্যাহু-ভোজন মধ্যাহেই কর্তব্য। হুজুর 
আমাদের মহদ্বশোদ্ুত মহৎ ব্যক্তি। 

_ হ্যা, কাল হ'তে পাঠশালা আপনি ছুটি দিয়ে দেন 
কাছারিতে কলি ফেরাতে হবে, পরিষ্কার করতে হবে। তারপর 
নগ্দীকে সম্বোধন করিয়া বলিল--কাঠ কেটে চেল! ক'রে 
রাখ। একটা বড় দেখে ডাল কারও গাছের কেটে নে। 


৫৪ শ্রীপঞ্চমী 


যতীন বলিল--হ'য] বৎস! শাখাটি ষেন বেশ শুষ্ধ হয়। 
ভিজা কাষ্ঠ হ'লে ধূরে ধূ্রে অন্ধ হয়ে যেতে হবে । তিস্তিড়ী- 
শাখা হলেই উত্তম হবে। এরূপ দাহা-কাষ্ঠ আর হয় লা। 

নদী বলিল--কার গাছের ডাল নোব !? 

বিরক্ত হইয়া গমস্তা বঙ্গিল-ঘাঁর পাবি তাঁরই নিবি। 
তাই ঝ্েডুল-ডালই একটা যার গাছ থেকে হ্বোক কেটে নে। 

যতীন যোড় হাত করিয়। বলিল-_-এইসাঙ্গে কয়েকটি বংশখণ্ড 
ছেদনের আদেশও ওকে দিতে হবে। 

গমস্তা বলিল--আপনার মশাই কোন্‌ সময়ে কোন্‌ তান। 
কেন, বংশখণ্ড নিয়েকি করবেন? ঘর তত” আপনার 
ছাঁওয়ানে। হ'য়ে গিয়েছে । 

যতীন বলিল--আজ্র, তোরণ নিন্মাণ করব; হুজুব 
যেদিন পদার্পণ করবেন, সেদিন পত্রপুষ্প দিয়ে সুসজ্জিত 
করব । 

গমস্তা বলিল-_-তাই দিল রে, গোটা-আষ্টেক বাঁশ কেটে 
ঠাকুরকে দিস। 

ছাত্ররা তখন সৰ আসিয়া! গিয়।ছে, তাহার! শুনিতে শুনিতে 
খুশি হইয়। উঠিল,_ছুটি-_ছুটি | 'কালবোশেখী” হইতে অব্যা- 
হতি পাওয়া যাইবে । 

যতীন এইবার ছেড়া মোড়াটিতে বনিয়া আরম্ভ করিল-_ 
ছকু, তুমি তৃম্বামী বানান করতো! । 

ছকু নিভূলি উত্তর দিল। 

__হরিচরণ ভূন্বামী শব্দের অর্থ কি ? 


কাক পণ্ডিত ৫৫ 


হরিচরণ বলিতে পারিল না। হরিচরণের পর একে একে 
সকল ছাত্রকেই প্রশ্ন কর! হইল, কিস্তু কেহই উত্তর 
দিতে পারিল না । তখন যতীন বলিল-_মরিরাম, তুমি এ 
প্রশ্নের উত্তর প্রদান করতে পার? 

শীর্নকাঁয় টল্টলে মুখে মরিরাম গলায় এক বোঝা মাহুলি 
লইয়া উঠিয়া বলিল__আজ্দে, তৃম্বাদী মানে- রাজা, 
জমিদার । 

যতীন খুশি হইয়া বলিল_-আমার নিকটে আগমন কর। 

মরিরাম তাহার নিকটে আসিল, যতীন তাহার শীর্ণ দেহে 
হাত বুলাইয়। বলিল__উত্তম, যথার্থ উত্তর প্রদান করেছ। 
তারপর সে ছেলেদের__জমিদার কে এবং কি, বুঝাইতে আরম্ত 
করিল। ছেলেরা কালবোশেধীর হাত এড়াইয়া জমিদারের 
দীর্ঘজীবন কামনা করিতেছিল । বত্তুতা-শেষে যতীন বলিল-_ 
আগামী কল্য হতে বিশ্ববাসিনী মায়ের প্রাঙ্গণে এ বৃক্ষচ্ছায়াতে 
পাঠশালা চালিত হবে, এবং প্রাত:কালের পরিবর্ধে অপরাহু 
ঢুই ঘটিক হতে পাঁচ ঘটিকা পর্যন্ত হবে। 

ছেলের। পাংশুমুখে এ উহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল । 

যতীন আবার বলিল-_হৃদয়ঙ্গম হয়েছে সব ? 

সকলে ঘাড় নাড়াইয়া জানাইল, হইয়াছে । মরিরাম 
ছেলেটি মৃছৃস্বরে বলিল--আমাকে তা হ'লে কখন পড়াবেন ? 

মরিরামকে যতীন পৃথকভাবেও পড়াইয়া থাকে, সে 
সময়টা! এ ছুই ঘটিকা হইতে চার ঘটিকা পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট 
আছে। 
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যতীন একটু চিন্তা করিয়া বলিল, তুমি বৎস, অতি 
প্রত্যুষে আমার গৃহে আগমন করবে। ছয় ঘটিক! হতে 
আট ঘটিক। পধ্যস্ত তোমার পাঠাভ্যাস করিয়ে দোব। 
ছেলেটিও খুশি হইয়া চলিয়া গেল। 


জমিদারবাবুটি এ-ফুগের মানুষ এবং শিক্ষিত ব্যক্তি। 
তবু তোর্ণ-দ্বার দিয়! প্রবেশ করিয়া তিনিও ঈষৎ পুলকিত 
না হইয়া পারিলেন না। আবার কাছারিতে গিয়া একখানি 
টিনের চেয়ারে বসিতেই কতকগুলি ছেলে আসিয়া 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। তারপব সকলে সারি দিয়! 
দাড়াইয়া কাছারির দিকে স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ কবিয়। সুর 
কবিয়া আরস্ত করিল-_- 


বাবংবার প্রণিপাত চরণে তোমার । 
হে মহতোম্হীয়ান করুণা অপাব ॥ 
প্রজার পালনে তুমি রামের সমান । 
বিদ্যার সাগর তুমি জ্ঞানী গুণবান ॥ 


এবার জমিদারবাবুটি হাসিয়া বলিলেন__বেশ, বেশ । কে 
শেখাল এসব তোমাদের? 

যতীন আসিয়। হেট হইয়! নমস্কার করিয়া বলিল, আজে, 
অধম হুজুরের আশ্রিত ব্যক্তি । বিশাল মহীকহে কত পশু-পক্ষী 
কীট-পতঙ্গ আশ্রয় গ্রহণ করে; বৃক্ষ সকলকে জ্ঞাত হয় না। 
অধ্ীনও তদনুবূপ একটি কীট-প্রতঙ্গ । 
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গমস্তা মুচকি হাসিয়! বলিল--উনি হলেন, যতীন ঠাকুর, 
বিশ্ববামিনী মায়ের পূজা করেন আর পাঠশালায় পগ্ডিতী 
করেন । 

জমিদারবাবু নমস্কার করিয়া বলিলেন- বেশ, বেশ, আপনি 
তা হ'লে পণ্ডিতমশায় | বাঃ, আপনার কথাগুলি বড চমৎকার । 
সুন্দর শুদ্ধ। বাঃ, বেশ | 

পণ্ডিত" সম্বোধনে এবং এমন অজন্র প্রশংসাবাদে যতীন 
যাহাকে বলে পরম পুলকিত, তাই হইয়া উঠিল; পুলকের 
আতিশয্যে তাহার চোখ দুইটি ছলছল করিয়। উঠিল । সে 
হাতজোড করিয়! বলিল--হুজুর মহত, অধীন ক্ষুত্র ॥ কিন্তু 
ুজুর, বিবেচনা করে? দেখুন, আমি ব্রাহ্মণ শিক্ষকতা আমার 
কম্ম। ছজুর, আমি যদি অশুদ্ধ তাষায় কথোপকথন করি, কিংব৷ 
বাকরণহুষ্ট শব্দ প্রয়োগ করি, তবে আমার ছাত্রের কিরূপে 
শুদ্ধ এবং সাধুভাষায় জ্ঞান লাভ করবে? যদি কেউ 
স্ব্ণালঙ্কারের পরিবর্তে অহরহ পিন্তলের অলঙ্কারই ব্যবহার 
করে, তবে পিত্তলকেই সেন্বর্ণ কলেজ্ঞান করে। 

গমস্তা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সে বলিল-যান গো 
এইবার যাঁন, রান্না চডিয়ে দেন গিয়ে । 

যতীন বলিল-হ্যা) এই যে আমি প্রস্তুত। অবিলম্বেই 
রন্ধন সমাপ্ত হয়ে যাবে । কোনও চিন্তা নাই । 

জমিদার বলিলেন-_ আপনিই রান্না! করবেন নাকি ? 

-_ হ্যা, হুজুর | হুজুরের আশ্রিত আমি, তছৃপরি মহাভাগ্য 
আমার, নতুবা আমার হন্তের রদ্ধনে ভুজুরের দেবা হবে 


৫৮ শ্রীপক্মী 


কেন? বলিয়া! সে একখানি দরখাস্ত হুজুরের হাতে দিল । 
দরখাস্তখানি পড়িবার পুর্ব্বেই সেখানির দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়াই 
জমিদার মুগ্ধ হইয়া গেলেন । হাতের লেখাটি অতি সুন্দর, 
প্রথম দৃষ্টিতে ছাঁপা-লেখ! বলিয়াই ভ্রম হয়। সপ্রশংস 
দৃষ্টিতে যতীনের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন-_-আপনার 
লেখা? বাঃ এ অতি স্বুন্দর লেখা, এত ম্ুন্দর লেখা আমি 
কখনও দেখি নি। 

যতীন আবার আঁরস্ত করিল-_হুজুব, হস্তলিপি সুন্দর 
না হ'লে শিক্ষকতা কর! চলে না। কারণ ছাত্রগণ গুরুর 
হত্তলিপিকেই আদর্শ জ্ঞান ক'রে সেইবপ শিখবারই চেষ্ট! 
করে। তদ্বাতীত, চিন্তা ক'বে দেখুন হুজুর, অগ্রে লেখা, 
তৎপরে পড়া। সেই জন্যেই লেখাপড়া শব্দ প্রচলিত 
হয়েছে। 

দরখাস্তখানি হুজুব পড়িতেছিলেন, প্রথমেই যতীন আরম্ত 
করিয়াছে__“মহামহিম মহিমার্নব জ্বান-গুণ প্রভৃতি শেষ 


সদ্‌গুণ সমলম্কৃত প্রজাপালক ভূম্বামী প্রবব শ্রী শ্রীষুক্ত - .. 
মহোদয় অশেষ প্রবল প্রতাপেষু।” তাহার পব দীর্ঘ তিন পৃষ্ঠা 


ধরিয়া গ্রামের পাঠশালাটির ছুববস্থা! বর্ণনা করিয়া হুজুরের 
করুণাদৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে । 

জমিদার প্রশ্ন করিলেন--সরকারী সাহায্য কত ক'রে 
পান? 

_-এক কপর্দকও নয় হুজুর 

_কেন? 


কাক-পণ্ডিত ৫৯ 


--আমি যে “জ্যোষ্ঠতাত-পত্বী” পাস নই হুজুর । 

জমিদার বিস্মিত হইলেন। যতীন সবিনয়ে বলিল-__ 
ধৃ্টত। মার্জনা করবেন অধীনের, রহস্য ক'রে ও-বাক্যটি 
আমি প্রয়োগ করেছি ৷ গুরুট্রেনিংকে বলা হয়, জি ও টি। 
রহস্য ক'রে আমরা বলি--জেঠি, জ্যেষ্ঠতাত-পত্বী | 

জমিদার হাসিয়া বলিলেন_বুঝেছি । আচ্ছা, আমি বরং 
সেজন্যে চেষ্ট। করব। 

যতীন বলিল-__হুজুর, আক্ষেপের বিষয় আর কত নিবেদন 
করব! আমার পাঠশালার ছাত্রকে বৃত্তি-পরীক্ষা, দিতেও 
অনুমতি দেওয়া হয় না। আমার শিক্ষকতার কৃতিত্ব দেখাতে 
পেলাম না। নতুবা আমি অহস্কারসহকাঁরে বলতে পারি, 
আমার ছাত্র প্রত্যেকবারই বৃত্তি-পরীক্ষাতে কৃতকাধ্য হ'ত; 
এবং সেইজন্যই আমি যাদের শিক্ষিত ক'রে তুলি, তাঁদেরই 
গ্রহণ ক'রে অবশেষে লোকপাড়ার বিগ্ভালয় বৃত্তি-পরীক্ষায় 
স্থনাম অর্জন করে। বর্তমান বংসার মরিরাম নামক একটি 
বালক আছে হুজুর, তাকে হীরকখণ্ড বলা যায়, যদি কোনবূপে 
অনুমতি পাই ভুভুর__ 

নগ্দীট। উনানে আগুন দিয়ছিল, সে বাধা দিয়া ডাকিল 
-__কাঠগুলে। পুড়ে যে “ছুদ্ধর” হয়ে গেল মশায়। 

যতীন ব্যস্ত হইয়া বলিল--+এই যে আমিও আগমন 
করছি। তুমি হরিদ্রা লঙ্কা আদ্রক প্রভৃতি মসল্লাগুলি বণ্টনের 
ব্যবস্থা কর দেখি। 

রান্নাঘরের দাওয়। হইতে, গমস্তা বলিল-_বণ্টনের ব্যবস্থা! 


৬* শ্রুপঞ্চষমী 


হয়েছে, এখন আপনি আগমন করুন দেখি। ভুজুর তে। 
এখন রইলেন, পরে ওসবের ব্যবস্থা হবে। 

যতীন রান্নাশীলে আদিতেই নগ্দীটা বলিল-_তুমি কিন্তুক 
আচ্ছা বকতে পার মশায়। বঝ্কে-বকে মানুষের কানের 
পোকা মেরে ফেলাও । আ% সেই কাল থেকে লেগেছে বাপু! 

যতীন চোখ মুছিয়া বলিল-_তুমি কি বুঝবে বংস। 
কথিত আছে, “মহতের ধর্ম মহতে জানে, মহতের টান 
মহতে টানে । তোমার অবশ্য অপরাধ কি ? 


জমিদারটিকে যতীনের বড় ভাল লাগিয়াছে। গমস্তা, 
নগদী, বাবুর চাপরাসী--সকলেই যতীনকে শাসন করে, কিন্ত 
বাবুর ব্যবহার বড় মিষ্ট, কখনও কটু কথা বলেন না। গমস্তা, 
নগ্দী, চাঁপরাসী ব্যবহারে যতীন হৃঃখিত নয়, সে মনে মনে 
তাহাদের করুণ। করে, একান্ত নির্জনে মে আপন মনেই 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলে, অজ্ঞতার মত ছুষ্টব্যাধি আর 
সংসারে নাই । 

প্রত্যহ প্রভাতে সে একটি করিয়| সমস্তা আনিয়। 
জমিদারবাবুর নিকট উপস্থিত করে। করজোড়ে দাড়াইয়! 
বলে-__হুজুর, অভয় দিলে অধীন একটি নিবেদন পায়। 

বাবুর হাসির মধ্যেই অভয় ফুটিয়া উঠে। যতীন বলে__- 
একটি সমস্যার সমাধান ক'রে দিতে হবে হুজুরকে । হুজুর, 
এই সংসারের মধ্যে একদ। অদৃষ্ট এবং পুরুষকারের মধ্যে বিবাদ 


কাক পণ্ডিত ৬১ 


হয়েছিল । অনৃষ্ট বলে,_আমি শ্রেষ্ঠ, আমি বলবান ; পুরুষকার 
বলে,_ভুল, আমিই শ্রেষ্ঠঠ আমিই বলবান। এইটুকুই 
অবগত হয়েছি, মীমাংসার সংবাদ আমি জানি না। মীমাংস। 
হুজুরকে ক'রে দিতে হবে। 

বাবু শিক্ষিত ব্যক্তি, তান বলিলেন-_মীমাংস1 এখনও 
হয়নি পরগুতমশাই | বিবাদ এখনও চলছে, কাজেই মীমাংসার 
খবর কেমন করে দেব আপনাকে | 

বাবুর উত্তরে যতীনের চমক লাগিয়া যায়, সে মাথ! 
চুলকাইতে চুলকাইতে ফিরিয়া আলিয়া কথাটি ভাবিতে বসে । 
কিন্ত ভাবিয়াও বুঝিতে পারেনা । তবুও কথাট। তাহার বড় 
ভাল লাগিয়াছে। দে মনে মনে কথাগুলি মুখস্থ করিয়া 
ফেলে । ভাবিয়া-চিত্তিয়া "খবর” শব্দটির পরিবর্ে “সংবাদ” 
শকটি বসাইয়া শুদ্ধ করিয়াও লয়। 

সেদ্রিন আসিয়। প্রশ্ন করিল-_ভুজুর জ্ঞান শ্রেষ্ঠ, অথবা 
তক্তি শ্রেষ্ঠ ? 

বাবু বলিলেন__ও-ছ'টোর হ'ল আম আর আটির মত 
সম্বন্ধ পণ্ডিতমশাই । আম খেলেই যেমন আঁটি পাওয়া যায়, 
জ্বান এলেই তেমনি ভক্তি আসে । অবশ্য ভূয়ো আটিওয়াল। 
আমও আছে । সেটা এ আমের শাস শুকিয়ে যায় বলেই। 
সে আপনার অথান্য। 

পণ্ডিতের তাক লাগিয়া গেল। সে াড়াইয়া দাড়াইয়। 
ভাবিতেছিল। আকন্মাৎ রান্নাশালা হইতে গমস্তার তীব্র 
কণমন্বরে সচকিত হইয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়! গেল । 


৬২ শ্রপঞমী 


গমস্তা তাহাকে দেখিবামাত্র বলিল-বলি ব্যাপার কি 
আপনার বলুন ত? 

পণ্ডিত সভয়ে বলিল-_-কি আজ্ঞে ! 

_ এই পরশু দোকান থেকে সাতদিনের জিনিষপত্র 
আনিয়ে দিয়েছি । একসের ঘি এসেছে। এর মধ্যে আজ 
ঘি নাই, জিনিষপত্রও সব ফুরিয়ে গেল, ও-বেলায় আর 
চলবে না__-এর মানে কি? 

যতীন হাতযোড় করিয়া বলিল--মাজ্কে আমি বেশ 
অনুধাবন করতে অপারগ হচ্ছি কিরূপে অর্থ ব্যক্ত করব বলুন 

গমস্ত। অত্যান্ত বিরক্ত হইয়া বলিল-_ওসব 'ব্যক্-মেক্ত” 
ছাড়ন মশাই, নিয়ে সাদা কথায় বলুন। 

ওদিকে কাছারী হইতে বাবু ডাকিলেন- _রাধাচরণ ! 

গমস্তা কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই তাড়াতাড়ি বাবুর কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। বাবু বলিলেন__-বকাঁবকি কিসের হচ্ছে? 
কি হ'ল? 

_আজ্ঞে, মহা বিপদ হয়েছে । জিনিষপত্র সব চুরি যাচ্ছে। 

-_চুরি যাচ্ছে? কি চুরি গেল? 

--আজ্ঞে, পরশু দোকান থেকে হিসেব ক'রে সাতদিনের 
মত জিনিষপত্র আনিয়েছি। ঘি আনিয়েছি পাকী একসের। 
আজ আর জিনিষপত্র কিছুই নাই। ঘি ছটাকখানেক মাত্র 
পড়ে আছে । ও-বেলায় সব আসবে তবে রান্না চড়বে। 

যতীন পিছন পিছন আড়ালে আসিয়া দাড়াইয়াছিল, 
সে সম্মুখে আসিয়া বলিল-_হুজুর, তস্কর যে কে, অনুসন্ধান 


কাক পর্ডিত ৬৩ 


ক'রে দেখা হোক। আমি অগ্ঠ হ'তে কাছারী ত্যাগের 
সময় বন্ত্র-অঙ্গ উত্তমরূপে পরীক্ষ। করিয়ে যাব হুজুর। 
বাবু বলিলেন-__না-না-না। যান আপনি, কাজ করুনগে যান। 

ধমক দিয়ে গমস্ত। বলিল__যান না মশাই, বাবু বললেন 
যেতে আর আপনি আবার আরম্ভ করলেন 

যতীন চলিয়া! গেল। 

গমস্তা বমিল-_ হয় ও, নয় এ নদগী বেটার কাজ । 

বাবু বলিলেন_-বেশত, জিনিষপত্র একটু সাবধান ক'রে 
রেখে তুমিও একটু নজর রাখ, তাহলেই আর চুরি যাবে না। 
আর ও নিয়ে কি কেলেঙ্কারী করে? ছিঃ! 

গমস্ত। আপন মনেই বক বক করিতে করিতে চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পর বাবু বাহিরে আপিয়া দেখিলেন, যতীন 
ঘ্লানগুখে নির্বাক হইয়া বসিয়া আছে। কত গভীর চিন্তায় 
সে যেন মগ্ন। তিনি বুঝিলেন, কথাটা বেচারাকে বড়ই 
বাজিয়াছে। তাহারও মনট। বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল । 
তিনি তাহাকে উৎসাহিত করিবার জন্যই বলিলেন পণ্ডিত- 
মশাই, একদিন আপনার পাঠশালা! দেখব আমি । 

প্িত ভাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়া প্লাড়াইয়া বলিল-_মে সৌভাগ্য 
কি আর অধীনের অদৃষ্টে আছে? 

বাবু বলিলেন-_-ওকথা কেন বলছেন? নিশ্চয় যাব 
আমি! 

একটুখানি স্তন থাকিয়া যতীন বলিল-__হুজুর সেদিন ব্যক্ত 
করলেন, অনুষ্ট আর পুরুষাকারের দ্বন্দের আজও অবসান হয় 
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নাই। কিন্তু আমার মনে হয়, হয়েছে। অদৃষ্টই শ্রেষ্ঠ, সেই 
বলবান । 

বাবু যর্তীনের এই আকম্মিক উক্তির হেতু বুঝিয়াছিলেন, 
তাই একান্ত আন্তরিকতাপূর্ণ ক্স্বরে বলিলেন-_না-না-না, কিছু 
মনে করবেন না আপনি । ওসব লোকের বিষয় ঘে'টে-ঘেঁটে 
মনে ঘাঁটা পড়ে গেছে, সংসারে আর পাপ ছাড়। কিছু চোখে 
পড়ে না ওদের। আমি আপনার কাছে মাপ চাচ্ছি। 

বতীনের চোখ দিয়া টপ. উপ. করিয়া জল পড়িয়। গেল । 

বাবুও আর সেখানে দীড়াইলেন না। পাছে যতীনের 
উচ্ছ্বাস 'প্রবলতর হইয়া উঠে সেই ভয়ে তিনি ঘবে আসিয়া 
বসিলেন। মিনিট-দশেক পরেই কিন্তু যতীন আসিয়া বাবুর 
সম্মুখে ঈাড়াইল-_হুজুর । 

_বলুন। 

যতীন জোড়হাত করিয়। নীরবে দাঁড়াইয়া বহিল। বাবু 
দেখিলেন তাহার ঠোঁট ছুটি থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতেছে। 

তিনি গভীর সন্ধদয়তার সহিত বলিলেন_-কি বলছেন, 
বলুন। 

যতীন ঝর্‌ ঝরু করিয়। কাদিয়। কীদিয়! তাহার পা ছুইট! 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিল-_হুজুর আমিই অপরাধী, আমিই 
তক্কর] ঘ্ৃত মসল্লা আমিই অপহরণ করেছি হুজুর । 

বাবু নির্বাক হইয়। রহিলেন। যতীন ভেউ ভেউ করিয়। 
কাদিতেছিল। বাবু জন্মেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 
বলিলেন--মাপনার বড় অভাব, নয়? 
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যতীন বলিল-_হুজুরের আশীর্বাদে অধীনের অভাব নাই 
হুজুর। তবে এই বালকটির জন্য । দরজার বাহির হইতে 
শীর্ণকায় মরিরামকে সম্মুখে আনিয়া বলিল-_হুজুর, বড়ই 
মেধাবী ছাত্র এটি। কিন্তু সংসারে বড়ই অভাব। আমাকে 
কিছু-কিছু ক'রে সাহায্য করতে হয়। নতুবা উদরের দায়ে 
বালকটিকে পড় পরিত্যাগ ক'রে কারও গো-চারণ চাকুরি 
গ্রহণ করতে হবে । 

বাবুর বিম্ময়ের অবধি ছিল না। যতীনের আবেগ 
তখনও নিঃশেষিত হয় নাই, সে বলিল--তাই হুজুর আপনার 
দরবার হ'তে কিছু মসল্লা একে প্রদান করেছি। আর 
ঘুতটুকু হুজুর, এ ওকেই সেবন করতে দিয়েছি,_মেধাবী 
ছাত্র, ঘৃতে মেধা বুদ্ধি হয়। ভ্জুর, ওকে এবার আমি 
বুন্তি-পরীক্ষা যেমন কবে হোক দেওয়াবো। আমার ছাত্র 
নিয়ে লোকপাডার শিক্ষকেরা সুনাম অর্জন করে, আর 
আমায় বলে, “কাক-পণ্ডিত' | হুজুর আমি শিক্ষিত করি, 
আর তার। অবশেষে তাকে গ্রহণ করে তাই-.. 

আবার সেঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। ছেলেটিও 
ইতিমধ্যে প্রণাম সারিয়া বড় বড় চোখ ছুটি মেলিয়া করযোডে 
বাবুর সম্মুখে দাড়াইয়। ছিল । 

বহুক্ষণ পরে বাবু বলিলেন--আচ্ছ। পণ্ডিত আমি এখন থেকে 
পাঁচ টাঁকা করে সাহায্য করব। বুঝলেন? 

যতীন করযোড প্রশ্ন করিল-_-আমার পাঠশালা! কবে 
পরিদর্শন করবেন হুজুর? আমি পত্রপুশ্প দিয়ে সমস্ত 
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স্ুসজ্দিত করব। হুজুর আপনি যে তৃম্বামী, রাজা, দেবতার 
অংশ-- 

যতীনের উচ্ছুস থামিত কিনা সন্দেহ। কিন্তু নদগীটা 
চীৎকার করিয়া ডাকিল, এযাই-য। ডালট। পুড়ে গেল যে। 
ঠাকুরমশাই, ও ঠাকুরমশাই 1 

সত্যই পোঁড়া-গন্ধ উঠিয়াছিল, যতীন ত্রস্তপদে রাম্নাশালার 
দিকে চালিয় গেল । 





আকাল হাঁড়ি আনন্দে পাগল হয়ে গেল। সত্যি সত্যিই 
পাগল হয়ে গেল। ষাট বছর বয়স, কাচ। পাকা চুল, বড় 
বড চোখ, সাধারণ হাতের চাঁর হাত লম্বা মানুষ কিন্তু 
শরীরে মাংস নাই । চামড়ায় ঢাক! মোট পাজরাগুলে। স্পষ্ট 
দেখা যায়, মধ্যে মধ্যে দড়ির মত লম্ব। মাংদপেশীর আভাষ 
বুঝা যার শুধু। অল্প পরিশ্রমে হাপাঁতে হয় বেচারাকে, 
সেই লোক হঠাৎ সভার মধ্যে ঢুকে ঠিক সভাপতির 
টেবিলের সামনের খালি জায়গাটায় দাড়িয়ে চীৎকার ক'রে 
উঠল-_+জয় মা কালী--জয় মা কাঁলী_জয় জয় মা 
কালী । 

সঙ্গে সঙ্গে সবল জোয়ানের মত লাফ দিয়ে শুন্ঠে ঘুরপাক 
খেয়ে পর পর তিনটে 'মালক্‌ বাজী” দিলে; তারপর 
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বাংলাদেশের ডাকাতদের মত মুখে হাতের তালু খেলিয়ে শক 
দিয়ে উঠল--আবা-বা-বা-বাবা-বা-বা_ | ইয়া! 

সভাশুদ্দধ লোক অবাক হয়ে গিয়েছিল। সভার কাজের 
মধ্যে তার এই আকম্মিক আবির্ভাব এবং এই বিচিত্র আচরণ 
দেখে সকলে এমনি বিমৃঢ় হয়ে গিয়েছিল যে তাকে থামাতে 
যেতেও কারও হাত পা নড়ল না । মনেও এ কথ! উঠল না। 
যখন বিস্ময়ের ঘোর কেটে মন এবং শরীরের জড়তা কয়েক 
জন্র কাটল, তখন আর লোকটিকে থামাবার প্রয়োজন ছিল 
না, সে নিজেই থেমে গিয়েছিল, মাটির উপর উপু হয়ে বসে 
ঠাপাচ্ছিল দুর্দান্ত হ্লাপনী রোগাক্রান্ত মর-মর মানুষের মত। 

সভাপতি ব্যস্ত হয়ে লাফিয়ে নেমে এলেন মভাপত্তির আসন 
থেকে । সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এল কয়েকটি ন্বেচ্ছাসেবক ছেলে । 

আকালের কাধে হাত দিয়ে সভ।পতি ডাকলেন-_-আকাল- 
আকাল! 

সে উত্তর দিতে তো পারলেই না এমন কি মুখ তুলে 
তাকাতে চেষ্টা করে তাও পারলে না, মাথাটা আপনিই 
ঝুলে পড়ল-_সে হাঁপাতে লাগল । সভাতে স্থানীয় ডাক্তারও 
উপস্থিত ছিলেন তাকে ডাকলেন সভাপতি । ছেলের। 
আকালকে ধরাধরি করে তুলে সভা থেকে বাইরে নিয়ে গেল। 
সভা আবার চলতে লাগল। 


উনিশ শো মাতচল্িশ সালের পনেরোই আগস্ট 
ভারতবর্ষ স্বাধীনতার সিংহ্দ্ারে প্রবেশ করেছে । নগরে 
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নগরে গ্রামে গ্রামে মহোৎসব । একটি সমৃদ্ধিসম্পন্ন পল্লী- 
গ্রামে স্বাধীনতা উৎসবের অনুষ্ঠান হচ্ছিল। সভাপতি 
বাংলাদেশের একজন বিখ্যাত ব্যক্তি, কলকাতায় থাকেন, 
তিনি কলকাতার বনু অনুষ্ঠানের নিমন্ত্ণেব সম্মন সম্মানে 
ফিরিয়ে দিয়ে, সেখানকার বিপুল সমারোহ, অপরিমেয় প্রাণ- 
শক্তির উল্লদিত উচ্ছুনিত বিকাশের অতুলনীয় দৃশ্য দেখার 
প্রলৌভন সম্বরণ ক'রেও এখানে এসেছেন__তার কারণ তিনি 
এই গ্রামেরই সন্তান । 

বিগত রাত্রে ভারতীয় স্ট্যাণ্ডীডড টাইম একটার সময় তিনি 
ছাদে বসে তাকিয়ে ছিলেন আকাশের দিকে । ভারতবর্ষ 
বিভক্ত হওয়ার জন্য-_বিশেষ কবে বাংলাদেশ বিভক্ত হওয়ার 
ভন্য আলোকসড৮1 উৎসবন্থগী থেকে বাদ দেওয়। হায়ছিল। 
পল্লীগ্রামের নিশীথ ব্রাত্রি, আকাশের কোল থেকে পল্লীর 
মাথা পর্যান্ত অন্ধকার থম থম করছে । অকম্মাৎ সে অন্ধকারকে 
মথিত করে বেজে উঠল শাখ। ঘরে ঘরে বাজতে লাগল, 
ক্রমে দূর দূরান্তরের গ্রামগ্চলি থেকে শাখের স্ুডোল শব্দ 
শৃশ্বপথ অতিক্রম ক'রে এসে মিলিত হল এই গ্রামের শঙ্খ- 
ধ্বনির সঙ্গে। দূর আকাশে তারাঞ্চলি যেন ওই ধ্বনির স্পর্শে 
কাপতে লাগল মনে হ'ল ত্ার। তারপর এহ মভামণ্ডপের 
প্রান্তে ধ্বনিত হল বিগল্‌। ড্রাম বাজতে লাগল। মিলিত 
তরুণ কঠন্বরের আওয়াজ উঠল_-বন্দেমাতরম, জয়হিন্দ। 
ইন্কিলাব জিন্দাবাদ, স্বাধীন ভারত কি জয়, স্বাধীন ভারত 
জিন্দাবাদ | তারপর গ্রাম গ্রামান্তর থেকে এসে মিলিত হ'ল 


৭5 পঞ্চমী 


ছোট ছোট স্বেচ্ছাসেবকদের দল। সেই সম্মিলিত বিপুল 
স্বেচালেবক দল গ্রাম ঘুরতে লাগল । মনে হল রাত্রির অন্ধকার 
উপেক্ষা করে এক ঘুমন্ত পুরী জেগে উঠেছে এক অভূতপূর্ব 
প্রেরণায়, অন্ধকার মার ভার্দের সহা হচ্ছে না, তার। পথে পথে 
চলেছে নতন দিনের সূর্ধ্য কোথায় কত্দূরে তাঁরই সন্ধানে । 

স্র্য্য উঠল । 

বিগল বাজতে লাগল, ড্রাম বাজতে লাগল, নহবং বাল | 
মাথায় সাদ! খদ্দবের টুপী পরা ছেলের দল এস দাড়াল 
সভামণ্ডপের প্রান্তে, লম্বা একটা গোট। বাশ পে।তা হয়েছে, 
দড়ি দিয়ে টেনে সভাপতি তেরঙ্গ। ঝাণ্ডা চক্রশোভিত 
ভারতীয় জার্তায় পতাকা তুলবেন। সকল লোকেবই মনে 
হচ্ছে গাবও লম্বা বাশ হলে ভাল হত। ওঠ--ওই আকাশে 
গিয়ে যদি ঠেকত তার মাথাটা । তাবই মাথায় পতপত, 
করে উঠত তাদের এই তেরঙ্গ ঝাণ্ড।! 

মৃহুমুহু ধ্বনি উঠছিল বন্দেমাতবম। জয় হিন্দ মহাত্ম। 
গান্ধী কি--জয়। নেতাজী কি--জয়। জয়--স্বাধীন ভারত 
কি! জয় ভারত মাতা কি! জয--জয়__জয়। 

কাতারে কাতারে লোক এস সমবেত হল। বাঙ্গক 
বৃদ্ধ যুবা কিশোর বালকের দল । মেয়েরা এল। হিন্দু এল, 
মুসলমান এল, ভদ্রলৌকই বেশী । খালি-গা_খালি-পা। মানুষ 
আসে নাই এমন নয়, তবে তারা সংখ্যায় কম। ভরা এসে 
সভাব প্রাস্তভাগে স্থান গ্রহণ করলে |! চোখে তাদের বিস্ময়ের 
দৃষ্টি। তার বেশী আর কিছু না। 


স্বাধীনতা ১ 


একজন কানে কানে আর একজনকে জিজ্ঞাসা করলে-_ 
কি হবে? 

_বক্তৃতা। 

__বক্তৃতা ? 

_হ্যা। বাবুর! রাজা হলেন কি না । 

_-যাবুরা রাজ হলেন ? 

_হ্যা। সায়েবর! চলে যাবে এ গ্যাশ থেকে। 

ওদিকে সভ। আরম্ভ হল। গান-_-তারপব বক্ত তা । 
অকস্মাৎ কোথা থেকে এল আঁকাল। একটা জমাট সেতার 
বাজনার আলরে যেন ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে মেতারেব সব তারগুলে। 
একসঙ্গে ছিড়ে দিলে সে। 

কিন্ত এ কি? এ যে পরমাশ্চধোর কথা । মাকাল 
এসে আনন্দে লাফ মারছে স্বাধীনতা উৎসবে! আকালের 
পিতামহ ছিল সাহেব কুঠিথালদেব পাইক। শেষে ডাকাতি 
করতে গিষে খুন ক'রে ধরা পড়ে ফাঁসী গিয়েছে । আকালের 
বাঁপ ছিল কুঠিয়ালদের পাইক। আকাল নিজে ছিল ডাকাত । 
তারপর মে চৌদ্দ সালের যুদ্ধে গিযেছিল মেসোপটোমিয়া, 
মেডাল নিয়ে এসেছিল । ইংরেজের গোলামী করেছে তিন 
পুরুব ধরে । তার এত মানন্দ কেন__কিসের ? পরাধীনতার 
কোন্‌ যাতনা সে অনুভব করেছিল? 


চল্লিশ বর আগেও এখান থেকে তিন ক্রোশ দুরে ময়ুরাক্ষী 
নদীর ধারে সাহেব কোম্পানীর রেশম কুঠী ছিল। কুঠীর পত্তন 


৭২ শ্রীপঞ্চমী 


হয়েছিল প্রায় একশে। বছর আগে । আশ-পাশের সাতখানা 
গ্রাম জমিদারী নিয়ে-_সাঁহেবর। এসে তাবু ফেলেছিল । 

আকালের বাপ চণ্তী হাড়ী গল্প করত-__€স-গল্প সে 
শুনেছিল তার বাপের কাছে । তেজী-তেজী-ঘোড়া। ইয়া 
বড় কুকুর, ছু'নলা বন্দুক, কোমরে পিস্তল--আর ইয়া লম্ব। 
চাবুক নিয়ে, কটা চোখ, লালচে চুল, সাদা চামড়ার সে 
এক এক “দানে” যেন। কিহাক-_কি ডাক! দেশের 
শেয়াল মেরে শেষ করে দিলে । চাবুক মেরে লোকের পিঠে 
দ্রাগ একে দিলে। মেয়েরা কলসী মাথায় ক'রে জল নিয়ে 
আঙত--পিছন থেকে পিস্তলের গলিতে কলসী ভেঙে দিয়ে 
সেকি আমোদ। ভাঙা কলপীর জলে মেয়েদের সর্ববা্গ 
ভিজে যেত-_ভয়ে তারা থর থর ক'রে কাপত-__ওরা হাসত 
হো-হো-হো-হো। কারে। মাঠে রাখালর। নিয়ে যেত গরু 
ভেড়া ছাগল-__-ওরা শিস দিয়ে দিত কুকুর ছেড়ে--তীর 
বেগে-কুকুরগুলো। এসে লাফিয়ে পড়ত ছাগল ভেড়ার উপর, 
টুটি দিত ছিড়ে, সাহেবের! কুকুরকে আদর করত। রাখালের! 
কাদলে টাক ছুড়ে দিত, আর দিত--পিঠের উপর চাবুক 
কষে। সন্ধে বেলা হলে- গ্রাম হয়ে যেত ভয়ে নিস্তনধ। 
ওদের তাবৃতে উঠত-_হৈ-হৈ হল্ল৮ বোতল বোতল মদ 
খেয়ে_ধেই-ধেই করে নাচত। 

তারপর উঠল কুঠী। 

প্রকাণ্ড কুঠী, নদীর ধারে-_দুশো বিঘে ঘিরে পাচীল উঠল, 
চিমনী উঠল, কলঘর তৈরী হ'ল, গুটী থেকে রেশম বের 


স্বাধীনতা ৭৩ 


করবার জন্য একহাজার থাই তৈরী হ'ল-_সাহেবদের থাকবার 
জন্য বড় দোতলা বাড়ী তৈরী হল, খেলবার জায়গ। তৈরী 
হল, গোলাপ বাগ হল--এইখানকার হাড়ী--ডোম বাগ্দী 
বাউড়ীরা তৈরী করলে সব, সীহেবরা দিলে নগদ নগদ 
চকচকে পয়সা । খ্যাতি রটে গেল-_লায়েবেরা মা-বাপ। 

তারপর চলতে লাগল কুগী | 

চাঁধীর জমিতে ধানের বদলে রেশম পোকার খাবার তুত- 
পাতার চাষ করতে লাগল । বামুন থেকে আঁরন্ত করে সবাই 
গুটাপোকার কারবার, সে কাঁরবাঁর বেড়ে গেল মঘুবাক্ষীর 
ফ্ষ্যাপ1। বানের মত। 

ম'ল ভাতীরা। যারা রেশমের কাপড় বুদত। 

কুগীব রেশম চালান যেতে লাগল বিলাত। যারা ঘরে 
রেশম গুটী থেকে স্বত। বার কারে দেশে কারবার করত-_ 
তাঁদেব কাঁরবাব বন্ধ কবে 'দলে সাহেব । যারা আপান্ত করলে 
তাদের পিঠ ফেটে গেল চাবুকের ঘাঁয়ে। 

জন দুই কারবারী ছিলেন ট্াকাওয়ালা লোক, সঙ্গে 
সঙ্গে ছিলেন জমিদার--তাদের ধরে এনে চাবুক মারা সহজ 
নয়, তাদের বাড়ীতে হ'ল ডাকাতী, মালিক হল খুন-_-মাগুন 
লেগে ঘরও গেল পুডে। 

আকালের ঠাকুরদা ছিল সেই ডাকাত দলের সর্দার। 
আকালের বাপ বলত অন্য কারুর দাধ্যতে কুলাত না। আমার 
বান। বলেই পেরেছিল । বাড়ীর মালিক-_ঘরের দোরের পাশে 
কাড়িয়েছিল প্রকাণ্ড খীঁড়া হাতে। যে ঘরে ঢুকবে তাকেই 
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জয় মা কালী বলে_ হাকড়াবে সেই খাঁড়া । ডাকাতের দল 
থমকে দাড়িয়ে গেল। 

আকালের ঠাকুরদাদা বললে_নিয়ে আয় জলে ভিজিয়ে 
আটি আটটি খড, ধরাও তাতে মশালের আগুন। ভিজে খড়ে 
আগুন লাগল-+জ্ঞবলে উঠল ন1, উঠল বর্ধার মেঘের মত কুগুপী- 
পাকানো ধোয়।। সেই ধৃমন্ত খড় ফেলতে লাগল ঘরের 
ভিতন ছু'ড়ে। ঘর হল ধোঁয়ায় ভন্তি। দম বন্ধ হয়ে মালিক 
এল বেরিয়ে_£মাকালের ঠাকুরদাদার হাতে ছিল শড়কী, 
সেই শঢকী গেঁথে এর্কোড ওফোড় করে শুইয়ে দিলে 
মাটিতে । 

আর এক বাড়ীবৰ মালিক ভয়ে বিছানাব গাদা লেপ 
জড়িবে পাশ বালিশেব মহ হিল পড়ে জয় কালী খলে_ 
লেপশ্ুদ্ধ মানুষটাকে ছু'টুকবো করে দিয়েছিল আকালেব 
ঠাকুরদাদ।। 

এই খুনেই মাকালের ঠাকুরদা পডল ধরা । 

একটা দশবছবের মেয়ে চোবকুঠবীতে ঢুকে সব দেখেছিল 
আশ্তর্য মেয়ে__মাশ্চধ্য চোখ তার, ০ চিনত আকালের 
ঠাকুব্দাদাকে, তেলকালী মাথা স্বেও, মাথায় সুখে কাপড়ে 
ফেটা বাঁধা সত্বেও সে তাকে চিনতে পেরেছিল-_পুলিশকে 
দে বলে দিলে-_ আদালতে সাক্ষী দিলে, হুবহু ডাকাতির 
বিবরণ বলে গেল_-কোন কথার এতটুকু গোলমাল হল না, 
জেরা ক'রে সাহেবদের দেওয়া আকালের ঠাকুরদাদার উকিল 
হতাশ হয়ে বসে পড়ল । 


স্বাধীনতা ৭৫ 


ফাঁসীর হুকুম হয়ে গেল আকালের ঠাকুরদাদার । 

সাহেব বললে ডরো মং। তোমার লেউকাকে আমি 
দেখব | 

আকালের ঠাকুরদাদা বললে--ত। দেখো । আর যখন 
কেউ রইল নাখুন হবার, খুন কববাব__তখন তুমিই দেখো। 
আমিই তোমার জব শক্র শেম করে গেলাম। ছেলেটার 
ফাঁসী হবার ভয় রইল না। 

বাপের ফাসী হল-ছেলে চাকবী পেলে। সাঙ্গেবদের 
কুণীর পাইক হ'ল। 


দাদন দেওয়া চাঁধীব কাছে চটী আদাঁয করতে হয়) দাদন 
দেওয়া মজুরকে ধরে আনতে হয-তাও কালে কনম্মিনে। 
বসে বসে তামাক খায়, কুগীর কাজের খবরদারী করে বেত 
হাতে, মজুররা বসে থাকলে মাথায় ঠক করে মাবে বেছের 
ডগ! দিয়ে, বদমাল বজ্জাত যারা তাঁদের পিঠে মারে সপাং 
করে। বাদ। মাস মাস মাইনে, লাতখান। গাঁয়ে খাতির। 
সাহেবদের শীমনে বাঘে বলদে একসঙে জলখায়, খাওয়ায় 
আকালের বাপ । আকালও সে সব দেখেছে । আকাল যেত 
বাপের সঙ্গে । সাহেবকে দেখলেই বলত-মেলাম । 

সাহেব হেসে বলত--বহুত আচ্ছা । 

কখনও কধনও চকচকে ছোট্র গোল দু-মানি, কি সিকি 
ছু'ড়ে বকশিস দিত। 
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একদিন হঠাৎ একট। কাণ্ড ঘটে গেল। 

সায়েব বেড়াচ্ছিল কুগীর হাতাঁয়। একট ঝোপ থেকে 
বেরিয়ে পড়ল একটা কেউটে । ফণা তুলে এল তেড়ে। 
সাহেব ভয়ে ঠকঠক করে কেঁপে উঠল । পকেট থেকে পিস্তল 
বার করে গুলি ছু'ড়লে। একটা-_ছুটো- তিনটে । কাপ 
হাতের গুলি একটাও লাগল না। সাপ এল এগিয়ে। 
আকলের বাপ ছিল খানিকটা! দূরেই। সাপের বিদ্যে তার 
জানা ছিল। সেছুটে এসে-_সাপটার লেজে ধরেই নিলে 
তুলে, মারলে ঝাকি। সঙ্গে সঙ্গে আকালের বাপের উপর 
এসে ঝাপিয়ে পড়ল সাহেবের ডাল কুত্তা । মেমলাহের 
সাপের আক্রমণ থেকে সাহেবকে বাচাবার জন্যে শিস দিয়ে 
কুকুরটাকে ছেড়ে দিয়েছিলেন-_কুকুরটা এসে সাপটাকে ন। 
দেখে-আকালের বাপকেই শক্র ভেবে তার ওপর পড়ল 
লাফ দিয়ে। আকালের বাপের এক হাতে কাল সাপ-_ 
তবু অন্ত হাতে সে ধ্লে কুকুরটার টু'টি টিপে। চীৎকার করে 
বললে _দাহেব কুকুর ধরে।। 

সাহেব কুকুরটাকে ছাড়াতে চেষ্টা করলে কিন্তু পারলে না| 
আকালের বাপ বললে-তা হলে আমি মেরে ফেলব কুকুর। 

সাছেব বললে--মৎ মারো । ওর দাম--তোর জানের চেয়ে 
অনেক বেশী । বিলাত থেকে আনিয়েছি-_-আড়াইশে। বূপেফ়া 
দাম। 

আড়াইশো। রূপেয়া দাম! আমার দামের চেয়ে কুত্তার 
দাম বেশী! আকালের বাপের মাথায় খুন চড়ে গেল। কেউটের 
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লেজ ধরেছিল একহাতে-এক হাত বদ্ধ! ঝাকরেমে 
লেজটায় একটু দৌল! দিয়ে লাপটাকে টানমেরে ফেলে দিলে 
দূুরে। আছাড় খেয়ে পড়ল দাপট । আকালের বাপ এবার 
দুহাতে ধরলে কুত্তাটার টুটি। দাতে দাতে টিপে পিষে দিলে 
তার গলাটা! তারপব ফেলে দিলে সাহেবের পায়ের কাছে 
একতা'ল কাদার মত। 

সাহেব বিস্ষীরিত চোখে দেখছিল--এবার রাগে ফেটে 
পড়ার মত বললে-মার দিয়া তুম ? 

- মারব না! জান চলে যেত আমার, আমার জানের 
চেয়ে তোনার কুত্তার দাম বেশী? তুমি বেহমান-সাঁপের 
হাত থেকে 

আর কথ। বলতে পাবলে না আকালের বাপ, সাহেবের 
হাতের পিস্তল এখন আর কীপছিল না, গুলিটা এবার 
ফসকে গেল না, সোজা এসে বিধল--আকাঁলের বাপের বুকে। 
আকালের বাপ, সাপটাকে নিয়ে পড়ে গেল মাটির উপর 
কাটা গাছের মত। 

আকাল ছিল দূরে দাড়িয়ে__সে ছুটে এল-_বাবা গো! 

সাহেব তার দিকেও তুললে পিস্তল। কিন্তু মেম 
সাহেব এসে তার হাত ধরলে । আকালকে বললে-_ 
ভাগে ভাগেো। 

আকাল ছুটে পালিয়ে এল। 

দেশে রটে গেল-_-আকালের বাপ-_কুঠীর টাক! চুরি 
করে পালিয়েছে । থানায় থানায় হুলিয়! হল। লাস কোথায় 
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গেল কে জানে । বয়লারের মধ্যে পুরে দিয়েছিল। সাহেব 
নিজে দাড়িয়েছিল পিস্তল হাতে । 
-বাঘে ধান খেলে তাড়ায় কে? 


লুকিয়ে রইল আকালকে নিয়ে আকালের মা। চলে গেল 
পাঁচ কোশ দুরে ময়ুরাক্ষীর ধারে, এক ঘন জঙ্গলে ভর! 
গায়ে। ভল্ল। বাগ্দীর গ্রাম। নদীর ধারে হয় মদ চোলাই। 
সেই মদের বাবসা চালায়, রায়-বেশের দল আছে, বিয়ে 
সাঁদীতে নাচতে যায়, দাঙ্গাতে লাঠিয়ালী করে; মধ্যে মাঝে 
দেশ দেশান্তরে ডাকাতি করে--ডাঁকাতির মাল এনে জঙ্গলে 
পুতে রাখে, মধ্যে মধ্যে তোলে খায়। ফুরিয়ে গেলে আবার 
ছুটে একদিন বেরিয়ে পড়ে। ধরাও পড়ে, জেলে যায়, 
আবার ফিরে আসে । কেউ কেউ মরেও যায় জেলের মধ্যে । 
লোক দেখানো চাষের কাজও করে ওরা । ময়ুরাক্ষীর চরে 
শীতকালে তরীর চাষ করে। চাষ, নামেই চাষ, চাষের 
খাটুনী নাই। একবার প্রথমটায় পুরুষেরা চষে মাটি খুঁড়ে 
দেয়, তারপর ও কাজটার সকল ভার মেয়েদের উপর। 
ময়ুরাক্ষীর মাটি, বীজ পড়লেই গাছ। ভাতে আবার খাটুনী 
কিসের । মেয়েরা হাঁড়ি ক'রে মধ্যে মধ্যে জল দেয়, দরকার 
হলে দোন-সিনিও ধরে। ফমল হলে তারাই আনে তুলে, 
ঝুড়ি ক'রে তারাই বিক্রী করে, গায়ে গায়ে, হাটেও যাঁয়। 
পুরুষেরা লাঠি পাকায় তেল দিয়ে, নতুন লাঠি কাটে, 
লাঠি খেলে, ছেলেদের তালিম দেয়; জটলা কবে 
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মদখায়, নিজেদের মধ্যে মাথ1 ফাটায়। পরামর্শ করে নতুন 
ডাকাতির । 

ওদের বড় সাধ-কুঠী লুঠ ক'রে । কিন্তু কুগীতে বন্দুক 
আছে, পিস্তল আছে। নইলে ওই যে কটা-চামড়ার মানুষ 
গুলো ইকড়ি মিকড়ি বুলি ঝুলে দেশের লোককে জুতোর 
ঠোকর আর চামডাঁর চাবুক মেরে দণ্ুমুণ্ডের কর্তা সেজে বসে 
আছে-_গদের সঙ্গে একহাত লড়ে দেখবার সাধ হয়। আঃ 
বন্দুক যর্দ ওদের থাকত! আবা-বা-বা-ইয়া বলে ঝাপ 
দিবে পভত কুঠীব ফটকে । দড়ি দ্রিয়ে টেঁকি ঝুলিয়ে- 
ছুলিঘে-মাবত ঢে কির ধাঁকা-ফটক পড়ত ভেঙে-দেশলাইয়ের 
বাঝ্সর মৃত। ছুম-ছুম-ছুম-ছুম বন্ধক চলত ছুদিক থেকে । আঃ-_ 

আকাল বড় হয়ে হ'ল ডাঁকাতের সর্দার। এক বড় 
লোকেব বাড়ীতে ডাকাতি ক'রে টাকা পয়সার সঙ্গে লুঠে 
আনলে ছুটো। বন্দুক । কাউকে না জাশিয়ে তেল জবজবে 
শ্যাকড়া জডিযে পুতে রাখলে এক ক্রোশ দূরের এক ভাঙা 
শিব মন্দিবে। মাটিতে পুতে রাখলে ইম্পাতে মরচে পড়বে; 
তেলে চুবানো শ্যাকডায জড়িয়ে ইট পাটকেলের গাদাঁর 
তলায় থাকুক পৌতা। টোটা জোগাড করে লড়বে সে 
সাহেবের সঙ্গে । সে সাহেব অবিষ্যি নাই, এসেছে নতুন 
সাহেব। তা হোক একই জাত-_সেই বুট পরে ঠোক্কর মারে 
সেই চাবুক চালাম, সেই পিস্তল ঝুলিয়ে বেড়ায়, সেই 
ডালকুত্তা। পোষে। কিন্তু তার ভাগেই আকাল পড়ল ধর1। 
জেলে গেল। জেল থেক বেরিয়ে এসে সে একটা দীর্ঘ- 
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নিশ্বাস ফেললে । রেশমের কারবার দেশ থেকে প্রায় উঠেই 
গেল, লোঁকপান খেয়ে সাহেবরা কুগী উঠিয়ে দিয়ে চলে 
গিয়েছে । আকাল ডাকাতি ছেড়ে দিলে । কি হবে? লুকানো! 
বন্দৃক দুটে। তুলে ভরা-ময়ুরাক্ষীর দহে ফেলে দিয়ে এল মনের 
তুঃখে। মাথায় চুল রেখে দাড়ি রেখে-গলায় রুদ্রাক্ষ পরে 
সন্গ্য।সী হায়ে গেল। 

হঠাৎ একদিন অন্যাসীর সাজ ফেলে দিলে । 

ইংরেজের সঙ্গে জান্মাণীর যুদ্ধ লেগেছে_-১৯১৪ সাল। 
লোঁক চাই । লড়াই করতে যেতে হবে। চলে গেল আকাল 
চুল কেটে দাড়ি কামিয়ে সেই যুদ্ধে। পথ তৈরী করা, 
মাটী কেটে লম্বা খাল কাটা কাজ। জাহাজে ক'রে চলে গেল 
তৃক্কার মুলুকে। রাত মুখে। সাহেব কর্ণেলকে দেখেই মনে 
পড়ল সেই সাহেবকে__ঘে তার বাবাকে গুলি করে মেরেছিল। 
বুকের ভেতর গঙ্দে উঠল তার আক্রোশে! কিন্ত মুখের 
দিকে চেয়ে ভয়ে গুর-গুর করে উঠল বুক । 

চোখের উপর দেখলে দুজন তৃকী-মেপাই হয়েছিল বন্দী 
তাদের জিন্ঞানা করলে কি সব। তার উত্তর দিলে না। 
সাহেব বললে_ “হাতে পায়ে বাধে সামনে পাত। হচ্ছিল 
রেল লাইন; ইঞ্জিন ছিল দাড়িয়ে। হাতে পায়ে বেঁধে 
ফেলে দিলে লাইনের উপর । চলে গেল ইঞ্জিন তাদের 
উপর দিয়ে । সমস্ত দিন কেঁদেছিল আকাল । 

হঠাৎ একদিন--তাদের পল্টন হ'ল ঘেরাও। তুর্কার! 
ফেললে ঘিরে ।--কামান চলল-_উড়োজাহাজ ফেললে বোমা । 
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সেকি দিন রাত্রি! চারাদকে ভয়_-পল্টনের লোকের! 
বলে- তুকাঁর হাতে পড়লে রক্ষা নাই । সে মৃতু ভয়ঙ্কর মৃত্যু ! 
সে যুদ্ধ ভয়ঙ্কর যুদ্ধ! গভীর রাত্রে হানাহানির মধ্যে আকাল 
ছুটস-__পালাবে মে! কোন দিকে পালাবে-জানে ন।- তবু 
ছুটল । মড়া মানুষের গায়ে হু ছোট খেয়ে পড়ে যায়--আবার 
ওঠে আবার পালায়। কোমরে নিয়েছিল, জলের বোতল, 
একট! কিরীচ। আর একজন মরা সাহেবের কোমর থেকে খুলে 
নিয়েছিল-_তার পিস্তল আর গুলির বেস্ট। কতদুরে এসে, কে 
জানে কতদূর দে আর চলতে পারলে না, শুয়ে পড়ল। 

রোদ উঠল । চারিদিকে শুধু বালি--বালি-_-আর বালি। 
ধুধু করছে চারিদিক! কেউ-_-কোৌঁথাও নাই। সে উঠল, 
উঠে চলতে লাগল । হঠাৎ চোখে পড়ল--একটা ঘোড়া মরে 
পড়েআছে। ঘোড়াটির ওপাশে একট! মান্নুঘ। একজন 
সাহেব_উপুড হয়ে পড়ে আছে। কর্ণেল_-তাদের লেই 
ভয়ঙ্কর সাহেব! কিরীচট। বার করলে সে। হোক মরা । 
ওর মরা বুকেই বদিয়ে দেবে কিরীচ। সাহেবের দেহটাকে 
_উল্টে দিলে । সাহেব মরে নি, ধুকছে। ধ্বক করে জ্বলে 
উঠল আকালের চোখ । ছুই হাতে সাহেব বুকের উপর কি 
ধূর রয়েছে । চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে। 

আকাল টেনে ছিনিয়ে নিলে_হাতের জিনিষটা। একটা! 
ছবি। একটি মেম-_তার পাশে একটি ছেলে। ওই ছবিট। 
দেখে আকালের কি হযে গেল! সাহেব একবার তাকালে 
ভার দিকে । সে শিউরে উঠল। আকাঁলের মনে পড়ে 
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গেল--তার বাপ যখন গুলি খেয়েছিল--্তখন ঠিক এই 
এমনি করে আকালের দিকে তাকিয়েছিল। তার চোখ 
কাল_-এর চোখ কটা-__এই ঘা তফাৎ। কিযে হয়ে গেল 
আকালের! মনে মনে বললে--তোর ধশ্ম--তোর কাছে__ 
আমার ধন্ম আমার কাছে। 

সে সাহেবের মুখে জল দিলে। তারপর সাহেবকে 
কাধে তুলে চলতে স্বর করলে । 

হুর্দিন পর--ভগবান বাচালেন। একটা ছোট দল-_ 
পল্টন তাদের দূর থেকে হেঁকে বঙ্গলে-__থামো ! 

ভাগাক্রমে তার। ইংরেজের পল্টন ! 


আকাল হাসপাতালে শুয়ে তখনও অল্প অল্প হাপাচ্ছিল। 
বললে-_-বলতে পারো বাবু মশাই-দেহ আমার রোগাই 
হোক__-মার যত বুড়োই আমি হুই, 'আজকি আমি চুপ 
করে থাকতে পারি! বাবু মশাই আজও আমার আপশোষ 
হয়_-কেন, আমি সেদিন মেই দানোর মত সাহেবটা-_ 
যে সাহেবট| ঠিক যে সাহেব আমার বাবাকে গুলী করেছিল-_ 
তারই মত দেখতে, তাঁকে কেন আমি খুন করে বাবার 
মরণের শোধ নিতে পারি নাই। কিযে ধরম_ধরম আমার 
মাথায় চেপেছিল-_ 

সভাপতি বললেন-_তুমি ঠিকই করেছিলে আকাল । 
আজ যে পুণ্যের বলে আমব। স্বাধীনতা পেলাম 
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আকাল বললে-_স্বাধীনতা কি বলছ গো, সাহেবর চঙগে 
গেল, তাই বল। 

_হ্যা। তাই। যে পুণ্যে স্বাধীনতা পেলাম--তার 
মধ্যে তোমার ওই সে দিনের পুণ্যও আছে । এই দেশে 
তোমার জন্ম বলেই তুমি তা পেরেছিলে। 

আকালের চোখ মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । মে বললে-_ 
সত্যি বলছ? 

__সত্যিই বলছি আকাল। সত্যি! এখন একটু স্থির 
হয়ে বিশ্রাম কর। একটু ঘুমোও। 

_ঘ্বুমোব । লে চোখ বুজলেঃ আবার চোখ খুলে বললে _ 
আজ মরে গেলেই ভাল হত বাবু! ধরমরাজ আমার মান 
রেখেছে। বাবার মরণেন্ন আজ শোধবোধ হয়েছে। 

তার কপালে সন্েহে হাত বুলিয়ে দিলেন সভাপতি । 


_শেষ_ 


